從明天開始

女兒給我打了許多次電話，每次她都說：“爸爸，在仙人掌花季之時，您一定要來啊！”我想去，但是從本德去沙丘城開車就要兩小時。在她的再三勸說下，我答應下個禮拜天去。

禮拜天的早晨很冷，還刮起了沙塵暴。因為已經答應過女兒，我還是開車去了。終于來到了安妮塔的家，擁抱和問候了外孫們后，我對女兒說：“忘了仙人掌吧，安妮塔！這一路上都是沙塵飛舞，什么也看不見，如果不是為了看你和外孫們，我才懶得大老遠地跑來呢。天氣一放晴，我就回家。”

“我還指望您開車帶我去療養院接回我孩子的曾祖父呢。因為明天是沙丘城的仙人掌花節！”

“什么？你孩子的曾祖父？也就是你丈夫馬里的祖父？”

“是的。他老人家已經96歲了！”

“有多遠？”

“只有幾個街區，”安妮塔說，“我來開。我對這種天氣很熟悉。”

幾分鐘后，我感到有點不對勁，問女兒：“我們要去哪里？這不是去療養院的路！”

“現在我們去另一個療養院，”安妮塔笑著說，“經過仙人掌花園。”

“安妮塔，我從來沒聽馬里說過他還有祖父呀！”我堅決地說，“請調頭。”

“沒關系的，爸爸，我保證。如果您錯過這次經歷，你不會原諒自己的。”

過了大約20分鐘，我們上了一條新的沙礫路，在菲爾德大沙丘不遠處有一個圓頂小屋。在小屋的旁邊，我看到一個手寫的牌子——“仙人掌花園”。

下車后，我們往牌子所指的方向走去，我驚呆了，展現在我面前的是一幅令人難以置信的畫面。好像有人把一桶一桶的金子撒向了沙丘和沙坡。整個沙漠都變成了花的海洋。有橘黃色的，白色的，檸檬黃、粉色、還有藏紅色和金黃色的。

“這是誰種的？”我問安妮塔。

“一位96歲的老人，就是我和馬里新認的希爾祖父，”安妮塔指著一個圓頂小屋說，“希爾祖父住在那間小房子里，這就是他的家。”

在他的院子里，我們看到了一張海報，標題是“凡是第一次來到‘仙人掌花園’的人們，我知道你們想要知道什么……”

第一個想知道的答案很簡單，上面寫著：“15萬棵仙人掌花。”第二個答案是： “一天一棵，一個男人，兩只手，兩只腳，沒用多少頭腦。”第三個答案——“始于1972年。”

這就是仙人掌的秘密。那個我未曾謀面的老人，在四十多年前就開始一天一棵地裝飾著這光禿禿又流動性很強的鏈狀沙丘。一年又一年，就這樣他不僅改變了他所生活的世界，還把這些美麗帶給了更多的人。

“這讓我感到很慚愧，”我對安妮塔說，“如果我在40年前就開始為了自己的目標一次一棵地努力，現在我會是什么樣呢？也許我的夢想早已經實現了！”

女兒用她慣常的方式總結道：“從明天開始。”

（譯據美國《北美生活》）