“瘋娘子”張平宜:掌聲沒那么重要,人生要懂得取舍

她曾是一名出色的記者，作品多次獲得臺灣新聞界大獎。然而，她卻辭去年薪百萬的工作，放棄優越的生活，來到自己曾經采訪過的四川涼山一個麻風病村，一待就是12年。為了讓那些與世隔絕的孩子受到基本的教育，盡快地融入現代社會，她忍受著許多人的誤解和冷眼。最終，她憑借堅韌和博大的愛心，做出了讓世人驚訝的成績，榮獲“感動中國2011年度人物”以及“第六屆中華慈善獎”……

面對孩子無辜的眼神，

我無法做到轉身離開

記者（以下簡稱記）：據說你從小就是個特立獨行的女孩子？

張平宜（以下簡稱張）：我做事執著，為人仗義，為理想可以勇往直前。上學的時候，遇到不喜歡的課，我會逃課。軍訓的時候，教官要求女學員把頭發剪短，其他女生敢怒不敢言，只有我敢提出抗議。女孩子知道我潑辣，都喜歡和我在一起，說是有安全感。這種叛逆的性格，使得我高中三年換了三所學校。對此，父母也很無奈，他們認為我能把高中順利讀完就不錯了，至于上大學，他們都沒敢想。我卻出人意料地考上了大學，而且還是國立臺灣師范大學。畢業后，我僅當了一年老師，就對這份四平八穩的工作厭倦了，然后辭職當了記者。

記：做記者相信你也會是個不按常理出牌的人。

張：讓你說對了。一起進來的同事很快就成為某個“口”的專業記者，我是唯一沒有專屬版面的記者，寫出來的文章可以放在任何一個版，而又不隸屬于哪一個版。很多人都認為我瘋了，對此，我毫不在意。我做的都是自己關心的選題，像艾滋病人，無國籍難民，精神病患者之類。為了做一個艾滋病專題，我整整觀察了7年，最終這個作品獲得了“吳舜文新聞獎”。領獎時，所有人都愣住了，大家都以為能寫出這樣報道的記者一定是“潛伏”很久，不修邊幅的男記者，沒想到居然是一個青春靚麗的女孩子。隨著我的深度報道越來越多，我受到的關注也越來越多，年薪也超過百萬。結婚后，我和老公、兒子住在一棟四層樓的山邊別墅里，有保姆照顧飲食起居，日子十分舒適。由于長期在外奔波虧欠家人太多，我決定回家做全職媽媽，陪著兩個兒子一起長大。在做出這個決定之前，我要站好自己的最后一班崗——關于“麻風村”的報道。2000年，我跟隨國際組織走訪了四川、云南、廣東等地的“麻風村”。聽說四川越西縣大營盤村有一所麻風病人子女專屬小學，我背上行囊就趕到了那里。

記：第一次到大營盤村，你看到的情形是什么樣子？

張：從1959年開始，因為麻風病的蔓延，當地政府在此建立了麻風病康復村，對麻風病人實行隔離集中治療，并持續了半個多世紀。在這里，我看到的不僅是生命的凋零，還有正在成長的生命。那里極為偏僻，幾乎與世隔絕，仍停滯在無水無電、刀耕火種的原始社會。最讓我心痛的是那里的孩子，他們沒有一個穿著像樣的衣服，很多孩子光著身子，身上臟得只能看到兩顆眼珠子，眼神空洞。他們是麻風病人的子女，生在麻風村，長在麻風村，除了集體戶口，他們沒有個人身份證，背負著麻風病人的宿命，他們走不出麻風村。由于沒辦法讀書，個別人只好隱瞞身份到外地去上學。村里唯一的小學在海拔1800米的山上。教室是兩間破土房子，沒有一扇完整的窗戶，學校的牌子早已不知被誰拿走了。教室里擠著70多個學生，大部分只能站著聽課。最可憐的是這里只有一個代課老師，這個老師叫王文福，只有小學四年級文化。王老師對我說，他只有一個愿望，就是憑借自己的努力教出一名小學畢業生。而為了這個愿望，他在村里待了12年。我去這一年，他終于堅持不住了，準備改行賣水果。如果王老師走了，這所學校就沒了。這些生長在麻風病陰影下的孩子還能有什么希望？身為兩個孩子的母親，看著村里孩子們清澈而又無知的目光，看著王老師無奈的表情，我的心被刺痛了。我向王老師許諾：“你留下來，我去籌錢蓋一所新學校！”

記：你原本想辭職回家陪兒子的，是什么原因促使你下了這樣的決心？

張：是一顆母親的心讓我做出了這樣的決定。面對孩子們一張張無辜的小臉，我無法做到轉身離開。我覺得，父輩的病不應該是麻風村孩子的宿命。孩子在這個年齡就應該坐在教室里學習。我也堅信，通過受教育他們能走出麻風村，過上正常的生活。

記：對于麻風病人，你真的一點都不害怕嗎？

張：麻風病人并沒有傳說中那么可怕。這種病不是遺傳病，而且有95％的人天生對這種病免疫，只有部分免疫力較差的孩子會感染得病。在學校，當地政府每年都會給學生做體檢，確診病情立即上報。治療藥無法在外面買到，需要向聯合國申請。病人在吃藥的一周內就有99％的病菌能被消滅，并不再具有傳染性。持續吃藥兩年，能基本治愈。多年來學校發病率僅為0.1％，患病的孩子邊治療邊堅持上課，跟常人一樣，狀況良好。

為讓孩子將來活得有尊嚴，

我寧愿做個“惡婆娘”

記：你回去籌錢順利嗎？

張：我回到臺灣后就開始籌款。圣誕夜前一天晚上，我在臺北一個教堂門口，頂著寒風拿朋友送給我的漂亮蠟燭賣，站了一晚上都沒開張。第二天也只賣了一支蠟燭。第三天，我又出現在這里。我的執著感動了同事和朋友，他們幫助我邀請來明星助陣，一個晚上就賣了60萬元新臺幣。還有一些朋友送來庫存商品：電蚊拍、洗發水等，他們捐什么我就賣什么。募款時，很多人問我為什么要拿臺灣人的錢去幫助大陸人。我告訴他們，救助不分地域，我看到的是人，幫助的也是人。何況海峽兩岸都是炎黃子孫，我們有責任幫助我們的后代。為了做好這件事，2003年，我辭去公職，在臺灣籌建了“中華希望之翼服務協會”，專門為麻風村的孩子們籌集善款。

記：善款籌齊后，建校舍的過程順利嗎？

張：為了建校舍，我多次找過當地政府，幾乎沒有官員愿意坐下來聽我講5分鐘。有一次，我到當地政府去找一位負責人，他正在打麻將，看到我又來了，他無動于衷，仍埋頭打他的麻將。要擱我以前的脾氣，早把麻將桌給掀翻了。可我來大陸幾年，知道這里的辦事風格，這些手握權力的人不能得罪。我耐心地在旁邊等了一個多小時，他才理我，卻又刁難我。我氣不過與他爭吵，他拋出一句：“你一個外地人拋家舍業做這些事情，誰知道你安的什么心？”他這話把我氣哭了。可為了孩子，我還是一再去求他，因為他的決定關乎學校的命運。去的次數多了，我的誠心終于打動了他，一幢三層的教學樓終于建起來了。

記：有了好的學習環境，孩子們入學很積極吧？

張：相比籌錢建校的艱難，更難的是說服村民送孩子入學。大營盤村很多人沒有讀過書，他們覺得孩子會寫名字就可以了，村里的青年十七八歲輟學結婚十分常見。一些父母覺得上學沒用，就讓孩子回家干活或出去打工賺錢。一些學生看到在外打工的人穿得光鮮漂亮，也想出去打工。因此，我經常和村民們“搶”孩子。學生進校，我就和家長簽合同：如果不讓孩子把書讀完，我就讓他們賠錢。為了讓他們把孩子送到學校，我還拋出極具誘惑力的條件：讀書不但不用花錢，還有獎學金，在學校有好吃的營養午餐。在我的勸說下，村里的適齡孩子都按時入了學。有一天，我聽說一個四年級的女生被父母逼著退學結婚，當晚我就找上門去，告訴他們，如果不讓孩子讀完小學，就按當初的協議把4年來所有的生活補助都退回來。看他們還在猶豫，我就嚇他們，說如果你們沒錢，我就把你們家的VCD拿走抵賬。最終，那對夫婦沒再堅持讓孩子退學。平時，我只要發現一個孩子沒來上學，就會跑到對方家里，軟硬兼施，逼迫他們讓孩子回來讀書。村里人背后都喊我“惡婆娘”。

記：你希望孩子在學校得到什么樣的教育？

張：其實我也清楚，讀書需要天分，并非人人都適合。但每個人都應享受義務教育，具備基礎素養。我希望這9年里學到的東西，能讓孩子的后30年過得更有尊嚴。學校重視品質教育，每個孩子都要背《弟子規》，我希望他們有最基本的禮貌和素養。我不會對孩子說“讀書是你的一切”，而是讓他們在這里感受到溫暖和愛。孩子們喜歡唱歌跳舞，總是搶著拍照，沖鏡頭微笑，很少自卑和害怕。因為自然條件限制，麻風村有長期養成的陋習。剛開始，我只要一接近孩子們，身上立馬會被跳蚤咬出很多個包，大部分孩子都不穿內褲。為了改變他們的衛生習慣，學校給每個住校生發兩條內褲，規定他們每天刷牙洗臉，每周洗一次澡，飯前洗手并檢查指甲等，著重培養孩子的個人衛生和公共衛生意識。

記：十多年來，學校發生了什么樣的變化？你最初的設想實現了嗎？

張：村小學建起來后，我們又引進了水源，建起了宿舍樓和廁所，打造出一所漂亮的花園式學校。在大營盤小學，一切費用全免，學制、教材、考試都統一。學校規模從最初只有1個老師、70個學生的教學點，變成了有12個公派教師、300多名學生的正規小學。鄰近5個麻風村的孩子也都來這邊上學，其中還有10%非麻風村的孩子。大營盤小學成為國內第一所建在麻風村里的正規學校。我的初步夢想已經實現。2005年，大營盤小學迎來了第一批小學畢業生。2007年，當地政府投入近50萬元為學校修建了學生食堂，一年后又投入335萬元修建了教學綜合樓、學生宿舍和教師周轉房。2011年，涼山州教育局特批這所小學可以面向全州招收初中生，大營盤小學成為一所功能完備的九年一貫制學校。周邊各縣麻風村的孩子們都能夠上中學了，這在以前是不敢想的。

掌聲沒那么重要，

懂得取舍才能使人生更有意義

記：怎樣才能使這里的孩子融入社會呢？

張：我所有努力的最終愿望就是，讓這里的孩子走進普通人群，自食其力，成為一個有競爭力、對社會有用的人。2008年，大營盤村有了第一批初中畢業生。因為其他地方很難接收他們，正好我弟弟在青島有個工廠，我就把這26個孩子帶過去。在弟弟的工廠內建起職業培訓中心，讓他們在這里學習英語、計算機等實用基礎課程，另外也可選學國際貿易、會計等課程，我還給他們設計了“生命教育課”，聘請老師給他們授課。我想讓孩子們知道，這個世界很精彩，一定要好好活。在我弟弟的工廠里，這些孩子沒有隱瞞身份，他們對生活也有不適應和迷茫。于是，我和他們談心，鼓勵他們規劃自己的人生。兩年之內，陸續走掉了一些孩子，最后只有11個人畢業，并簽約成為正式員工。如今，有的孩子一個月已經能拿到4000元工資了。

記：這么多年，大部分時間你都在陪著大營盤村的孩子們，你家人是什么態度？

張：我先生認識我的時候我就是個記者，他已經習慣了我天南地北到處跑的日子。最讓他驚訝的是，當年我這個嬌生慣養脾氣又不好的“千金小姐”，除了做記者連飯都不會做，現在卻可以給學校幾百個孩子做飯。先生說他做夢都沒有想到我能吃這么多的苦，并且在環境這么差的地方還能苦中作樂。他看到了我嶄新的另一面，非常支持我的工作。我的父母也很支持我，每次我來到這邊，都是他們在家幫我帶孩子。為了讓孩子理解我，我曾帶兩個兒子來了幾次麻風村，我覺得這是最好的言傳身教。現在，我的兩個兒子很理解我這么多年來的苦心，他們每年都會去做義工。我希望他們能從中學會與人交流，在愛自己的同時也懂得愛別人。

記：你在大營盤村會待到什么時候？

張：假如政府或者社會能給麻風村更多的教育資源，讓大營盤小學變成公辦學校，我就會交棒，很多事情就不再親力親為了。畢竟我年紀大了，我已經完成了我的階段性使命。身為一個母親，我覺得對大營盤村孩子的心一輩子都會沒完沒了地操下去。他們沒書讀，我擔心；沒有工作，我擔心；沒有結婚，我擔心，一輩子沒完沒了，我覺得在大營盤村永遠沒有結束的那一天。

記：在苦累的日子里，你怎樣給自己放松？

張：我喜歡讀書、喝咖啡，以前也是一個非常愛美的人，隨著年歲的增長，我越來越覺得智慧的女人最美麗。這兩年一直在學跳國標舞，自己跟著錄像學，在大營盤村的時候，也會和孩子們一起跳。我沒有宗教信仰，也沒有特別崇拜的人，生活特別簡單，經常是邊挖著鼻孔邊讀書，喜怒哀樂全寫在臉上，有時還耍些小性子哭一哭。有人問我，這些年走過來是不是特別苦。我覺得人應該學會苦中作樂。大營盤村有時早上會斷電，為了能喝到自己煮的咖啡，我再不樂意也會早起，覺得每天的生活都是有樂趣的。

記：去年，你榮獲“感動中國2011年度人物”以及“第六屆中華慈善獎”，現在越來越多關注的目光聚焦到你和大營盤村孩子的身上，你怎么看待這個轉變？

張：其實掌聲沒有那么重要，被理解才是最重要的。當初，很多熟悉我的臺灣人都說：“張平宜真是個瘋子，放著優越的生活不過，非得跑到大陸一個山溝里的麻風村去吃這樣的苦！”他們不理解我身上所肩負的使命。一個人活一輩子有很多種方式，懂得取舍人生才更有意義。12年前，我從沒有想到自己會成為新聞人物。如果因為我的“拋頭露面”能為大營盤村爭取到更多的社會關懷，讓越來越多的人關心這里，我會感到很欣慰。

〔編輯：劉波〕