我在美國(guó)和老師馬修的幾次PK

A

自稱是盎格魯薩克遜人后裔的馬修，是我的英文課老師。

很多年以前，當(dāng)?shù)聡?guó)人的飛機(jī)在倫敦上空盤旋的時(shí)候，他的母親，一位英國(guó)某中學(xué)的英文老師，和他的父親，一個(gè)美國(guó)農(nóng)場(chǎng)主的兒子結(jié)婚了。母親隨父親搬來(lái)美國(guó)，在美國(guó)西北部，那個(gè)以盛產(chǎn)土豆聞名的州，安家落戶了。

他的父親在自己的土地上種植土豆和玉米，他的母親則操著倫敦口音教孩子們英文。

馬修的模樣能滿足我對(duì)紳士的想象。

他的已略帶灰白的金發(fā)，永遠(yuǎn)梳得一絲不茍，常常讓我聯(lián)想到鄉(xiāng)下外婆織布機(jī)上的經(jīng)緯。皮鞋擦得一塵不染不說(shuō)，還亮，是那種蒼蠅上去都得拄拐棍兒的滑亮。褲線刀鋒似的筆挺，不同花色的格子襯衫，熨得極為平整。

絕不像我另外一門課的老師，牛仔大褲衩，光腳套著運(yùn)動(dòng)鞋，就上課來(lái)了，整個(gè)兒一沒文化。

馬修老師上課的姿勢(shì)也好，站得筆桿條兒直。如果走路，頭也絕不晃動(dòng)。他看你的時(shí)候，并不低頭彎腰，只是眼睛朝下，下頜微動(dòng)，就算看過你了。

一點(diǎn)不像我那個(gè)女老師——還是女的呢——穿著半短不長(zhǎng)的裙子，踢拉一雙塑料拖鞋——就是我們穿去洗澡，夾腳趾頭那種，總是坐在講臺(tái)的桌子上，兩條光腿還不老實(shí)地亂晃蕩。

不過我后來(lái)就見怪不怪了，因?yàn)槲覐碾娨暽峡吹?，一群花季少女，好像是一個(gè)什么學(xué)校的球隊(duì)，贏了全美冠軍，去白宮，被布什總統(tǒng)接見。多大的榮譽(yù)啊，人家就是穿夾趾塑料拖鞋去的。

有人在報(bào)上表示對(duì)穿拖鞋進(jìn)白宮見布什是否合適，女孩子們回答：“不容易了，我們已經(jīng)穿了裙子了?！?/p>

我看了有點(diǎn)奇怪，那意思莫不是說(shuō)，就算穿著比基尼進(jìn)白宮，也沒啥稀奇，說(shuō)不準(zhǔn)德州牛仔小布什還更愛看一些？

我此后看見任何老師裹著我看不明白的衣服，或者坐在講課桌上，哪怕是能施展吸盤大法貼在黑板上，我眼睛都不帶眨一眨的。

所以我說(shuō)，馬修的形象，時(shí)常讓身上粘著小兒的鼻涕、奶漬，支棱著一頭雜亂短發(fā)就趕來(lái)上課的我感到慚愧。

馬修有點(diǎn)胖，胖得還比較特殊。你從身后絕對(duì)看不出來(lái)的，全部都在肚子上。所以當(dāng)他自嘲像七個(gè)月身孕的孕婦時(shí)，我沒笑，我覺得比喻很是恰當(dāng)。

他還有個(gè)特點(diǎn)，需要用手比畫什么的時(shí)候，喜歡翹蘭花指，他當(dāng)然不知道在中國(guó)人的概念里，這叫蘭花指。我班上有同學(xué)據(jù)此推測(cè)，認(rèn)為他是GAY（同性戀）。而事實(shí)上不是的。

他結(jié)過兩次婚，與前妻離異。

第二次比較有意思，他娶了個(gè)小他二十歲的日本太太。這本也沒啥大不了的，但問題是，那是一場(chǎng)轟轟烈烈的師生戀。為此，他丟了在前一所教會(huì)大學(xué)的教職。

我一直覺得不可思議，美國(guó)人的觀念是如此古怪，性和婚姻，自由開放，但在學(xué)校里，不管是哪一級(jí)的學(xué)校，師生戀，絕對(duì)是丑聞。

他曾在課堂上談到過他的這段異國(guó)婚姻，他說(shuō)：“丈母娘當(dāng)初極力反對(duì)，最大的理由是我年紀(jì)大了，不能生育，結(jié)果，我44歲結(jié)婚，從45歲開始，兩年生了仨（第一胎是女兒，第二胎是雙胞胎兒子）。厲害吧？”

他還說(shuō)，有一次，他和他年輕的妻子去逛街，在星巴克喝咖啡的時(shí)候，被一白人老翁追著問：“從哪里ORDER（定購(gòu)）來(lái)的美嬌娘？”氣得他將一杯熱咖啡借著桌子的掩護(hù)，澆在了老翁的褲子上。

B

我那班上，有二十多個(gè)學(xué)生，大多是美國(guó)人。幾個(gè)口音古怪的外國(guó)人，除我外，一個(gè)臺(tái)灣人，一個(gè)俄羅斯人，還有兩個(gè)印度人和一個(gè)越南人。

第一次上課，就扯到各國(guó)的人口上。

對(duì)比了各國(guó)生育文化的差異后，他對(duì)中國(guó)的計(jì)劃生育政策做了很多的評(píng)點(diǎn)。

我是這樣一個(gè)學(xué)生，心胸不夠?qū)掗煵徽f(shuō)，還比較護(hù)短。

我可以關(guān)著家門，在自個(gè)兒家里大罵特罵，但我不能容忍外人當(dāng)著我的面，說(shuō)我出生的那個(gè)地方有什么不好。有時(shí)候可能是真的不夠好，那也不能當(dāng)著我的面說(shuō)太多，得給我留點(diǎn)面子。

所以我開始還能安靜地聽，當(dāng)其他同學(xué)都熱烈發(fā)言的時(shí)候，我礙于自己口語(yǔ)不好，不想多說(shuō)?？晌业睦蠋燅R修，數(shù)落完中國(guó)計(jì)劃生育政策之后，居然說(shuō)：“中國(guó)人在自己的國(guó)家不多生孩子，一到美國(guó)就生很多孩子?！?/p>

其實(shí)，我現(xiàn)在想想也沒啥大不了的，可他當(dāng)年說(shuō)話的口氣和神態(tài)卻嚴(yán)重刺傷了我的自尊。

我坐不住了，左右就我一個(gè)大陸來(lái)的中國(guó)人，我可不就是生了又生的那一個(gè)嗎？人家的手指都戳到我的鼻子上了，我再不回應(yīng)，不是忒沒有面子了嗎？

我于是也不舉手，就坐在椅子上，很不禮貌地插話：“我們到美國(guó)來(lái)生孩子，是為了幫助偉大的美國(guó)，完美地體現(xiàn)它的人權(quán)和人性，好讓美國(guó)人都像老師您一樣，有批評(píng)中國(guó)的把柄?！?/p>

老師馬修也不說(shuō)話，一雙灰藍(lán)色的眼珠，不動(dòng)聲色地看著我。

我知道自己失禮，趕緊站起來(lái)繼續(xù)說(shuō)：“想要中國(guó)人不搞計(jì)劃生育很容易，只需美國(guó)幫個(gè)小忙，移民三億來(lái)美國(guó)，老師覺得怎樣？也不需要高技術(shù)、有知識(shí)什么的，就農(nóng)民。美國(guó)多的是荒地，移民三億中國(guó)農(nóng)民，不給美國(guó)政府找麻煩，給些荒地，自給自足就成，您覺得怎樣？”

班里的美國(guó)同學(xué)“哇”的一聲，我弄不清那是不滿，還是感嘆。

老師還沒說(shuō)話，那個(gè)俄羅斯人倒半真半假地接口了：“好主意，其實(shí)移民俄羅斯也成，俄羅斯也有大片大片的荒地?！?/p>

我不敢再說(shuō)話，心里有點(diǎn)后悔，乘一時(shí)口舌之快，這門課要是掛了，我的損失可就大了，那可是找不回來(lái)的時(shí)間和綠油油的美元啊。

我第二次跟馬修有沖突（如果那算是沖突的話），是因?yàn)橐还?jié)演講課。那次演講要求用五分鐘時(shí)間，簡(jiǎn)述一個(gè)歷史事件對(duì)一個(gè)民族的影響。

我的孩子小，每天忙得腳打后腦勺，就偷了點(diǎn)懶，不想翻大堆的資料去講述我不熟悉的事件，于是就講了“南京大屠殺”那種慘絕人寰留在中國(guó)人心頭不能愈合的痛。

演講完畢，下課了。

馬修叫住我說(shuō)：“你們中國(guó)人，是一個(gè)不肯原諒日本人的民族，不管日本人后來(lái)做什么，怎么做，你們就是選擇不原諒！日本人偷襲過珍珠港，我們憤恨過，但是我們現(xiàn)在選擇了原諒?！?/p>

我看著馬修那張很紳士的臉，用我的爛英文結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“我相信老師您是知道的。偷襲珍珠軍港，和屠殺南京平民是兩個(gè)不同的概念。日本人后來(lái)做過什么值得我們?cè)彽氖?，我不是太清楚。但我知道，死在南京城的就有我手無(wú)寸鐵的先輩親人。三十余萬(wàn)啊，老師，您想想看，那是一個(gè)什么概念？我們的大學(xué)城，人口不足二十萬(wàn)，等于把這個(gè)大學(xué)城的人一個(gè)不留地殺上兩遍。再說(shuō)了，兩顆原子彈丟給日本，對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō)算是打回一拳，兩不相欠，中國(guó)呢？”

老師馬修不再說(shuō)話，我其實(shí)還想像憤青一樣問問，您是因?yàn)槿⒘巳毡咎ü勺诹巳毡灸沁叄窟€是表現(xiàn)了普通美國(guó)人對(duì)中國(guó)的偏見和孤陋寡聞？

我不敢問，因?yàn)樾睦镬逻@門課掛了。

憑良心說(shuō)，如果不談中國(guó)，他是一個(gè)出色的老師，一個(gè)非常有趣的老師。

比如他會(huì)說(shuō)：“英國(guó)人的出生率低，是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)使英國(guó)死了太多的人，辛辛苦苦把兒子養(yǎng)大，結(jié)果死在戰(zhàn)場(chǎng)上，還不如不生算了。”

我就說(shuō)：“中國(guó)恰恰相反，戰(zhàn)爭(zhēng)死了太多的人，所以我們多生，生得后來(lái)裝不下了，就有了現(xiàn)在的計(jì)劃生育?！?/p>

俄羅斯人說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)使他們的很多青壯年都犧牲了，男女嚴(yán)重不均衡，所以他們鼓勵(lì)多生，獎(jiǎng)勵(lì)‘英雄母親’促使人口充盈。”

馬修還說(shuō)，有一次他去英國(guó)訪親認(rèn)祖。在母親日思夜想的祖母的故園里，他挖了一顆尺把高的楓樹，帶回美國(guó)，紀(jì)念已逝的母親。但植物是不能帶進(jìn)美國(guó)的。他拿報(bào)紙包了又包，裝在手提箱里蒙混過關(guān)。他親眼看著，海關(guān)人員檢查了他前面所有人的行李，對(duì)他，只是看看護(hù)照，就放行了，因?yàn)樗且粋€(gè)有風(fēng)度又體面的大學(xué)老師?，F(xiàn)在那楓樹在他家后院已有碗口粗了。說(shuō)這話的時(shí)候，他一臉得意，還不自覺地?fù)崦艘幌骂^發(fā)。

他還告訴我們，他有恐高癥。三歲時(shí)，他父親哄他玩，把他放在冰箱頂上，他自己不敢下來(lái)，從此就恐高了。姐姐哥哥們，都是登山、滑雪的能手，他從來(lái)不敢嘗試。

教我那一班的時(shí)候，他女兒剛上大學(xué)。他說(shuō)送走女兒，他哭了一夜，不敢給妻子兒女知道。

他還說(shuō)他告誡女兒，必須讀書至畢業(yè)，畢業(yè)前不能結(jié)婚。最要緊的事，是要有能力養(yǎng)活自己和自己未來(lái)的孩子。

他對(duì)女兒說(shuō)：“婚姻是不可靠的，不能把男人當(dāng)飯票。你不能保證你將來(lái)不離婚。就算你幸運(yùn)，沒有離婚，你不能保證你的丈夫在三十歲上不出車禍。就算你能保證你丈夫不出車禍，你也不能保證你的丈夫四十歲上不得心臟病，所以你要有能力養(yǎng)活自己。”

我至今都記得他說(shuō)這些話時(shí)，帶給我的感動(dòng)。

C

跟馬修最后一次交鋒是學(xué)期快要結(jié)束的時(shí)候。

那次，他布置的作業(yè)，是寫一段影評(píng)，他指定了一部有關(guān)我國(guó)西藏的影片，但是那部影片嚴(yán)重失實(shí)。

如果作業(yè)只是寫好了交上去，也沒問題，但他讓大家討論，而且每人還要念自己的影評(píng)。

我看了那部影片后的第一個(gè)想法就是：任何不了解西藏歷史的人，看了那部電影，都可能萌發(fā)對(duì)達(dá)賴?yán)锛捌涿褡宸至阎髁x的同情。

影片討論時(shí)，同學(xué)們?nèi)缥宜希急磉_(dá)出了對(duì)達(dá)賴?yán)锏耐椤?/p>

我的英文不好，討厭公開演講，也不想成為戰(zhàn)士，但那時(shí)候，我毫無(wú)選擇的余地，最后一個(gè)走上了講臺(tái)。

我那天開頭是這樣說(shuō)的：“很遺憾，這是一部嚴(yán)重失實(shí)的電影。”

隨后，我一條一條列舉出了幾點(diǎn)很明顯的失實(shí)之處。

最后，我說(shuō)我想破腦袋都不能理解，電影的制作者們?cè)趺纯梢詾榱伺碾娪叭绱瞬活櫄v史事實(shí)。

我講完了，下課了。馬修叫住我，說(shuō)他不是一個(gè)歷史學(xué)家，但是他堅(jiān)持認(rèn)為，撇開我說(shuō)的那些，那仍是一部十分好看的電影。

可惜我當(dāng)時(shí)英文太差，反應(yīng)很慢，等我想起來(lái)要怎樣回答他的時(shí)候，他已收拾好東西離開了。

D

自那以后，馬修沒有在班上再點(diǎn)評(píng)中國(guó)的事情。

而我一如既往地縮在角落里，做一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的學(xué)生。

他會(huì)在班上不動(dòng)聲色地講笑話，議論他看到的新聞。

比如，他笑話小布什老土、沒有文化，講話有低級(jí)的語(yǔ)法錯(cuò)誤，說(shuō)可憐的耶魯大學(xué)根本沒有教好他，臉都給他丟盡了。

笑話克林頓，找女人眼光太差，正宗夫人希拉里根本就是個(gè)男人婆。就算偷情，那水平，切！偷一萊溫斯基。偷一萊溫斯基也就罷了，還把那什么留在萊溫斯基的裙子上，智商低的……嘖、嘖、嘖……

他還笑話美國(guó)的法官和律師。說(shuō)他活到那么大歲數(shù)，有過好多次做陪審員的機(jī)會(huì)，但最終都被否決了資格。原因是他看起來(lái)太有學(xué)問，太聰明了。而陪審員，笨蛋做做就可以了。他的聰明和有學(xué)問，害他這輩子與陪審員無(wú)緣。

那學(xué)期的最后一節(jié)課終于結(jié)束了，同學(xué)們一個(gè)個(gè)跟他說(shuō)再見，我擠在人堆里，隨大流跟他道再見，心里忐忑著我的破英文，會(huì)不會(huì)讓這門課掛了。

一周之后，我從網(wǎng)上查到了我的成績(jī)：A+。

盯著那成績(jī)，我發(fā)了半天愣。倒不是高興或者不高興，是有一點(diǎn)點(diǎn)地想不通。

那以后，我在校園里偶爾還能看見他，他一如既往地紳士著，除了點(diǎn)頭和說(shuō)“嗨”，再?zèng)]有任何其他的交談。

只有一次，說(shuō)完了“嗨”他又毫無(wú)表情地多加了一句：“那部電影，我不再放了?！睕]有停步就走了。

我沒反應(yīng)過來(lái)，站在那里發(fā)了好一會(huì)兒呆。

這些年過去，很多老師的影子都模糊了，唯有他，我還記得。

〔編輯：潘金瑞〕