潛到海底最深處

1958年，當美國海軍買下“的里亞斯特”號深海潛水器公開招募志愿者時，26歲的唐.華萊士是一名美國海軍上尉，他報名了。“對所有想要創(chuàng)造歷史的人來說，那是一個機會。”華萊士曾這樣說，“我并不確定自己要去做什么，直到后來，他們才告訴我真相，原來要去的是世界最深海溝。”這個深度從未有過人類的足跡，風險無比巨大，但也讓華萊士心動不已。

不過，當第一次在碼頭看到“的里亞斯特”號時，華萊士還是有點害怕。“基本上，它就是一個水下氣球，由兩個部分組成，長的圓柱形部分是氣球，裝滿比水輕的航空煤油，由此得到上浮的動力。氣球下面就是脆弱的載人艙，供人藏身。”這個載人艙直徑僅兩米，由球面鋼制而成，重14噸，只有一個半米寬的圓形舷窗用于對外觀察，艙內僅能容兩人。

1959年，華萊士和皮卡德開始乘坐經過改進的“的里亞斯特”號在中太平洋進行實驗性下潛，最深曾下潛到7000多米水下。“等到我們1960年1月23日正式下潛時，我們對于這臺潛水器的運作已經了如指掌。”那一天，海面上浪高近2米。他們開始以每秒大約1米的速度小心翼翼地下潛，一切都很順利。不過，當下潛到9500米深的時候，他們聽到一聲悶響。

“響聲引起了我們的注意，”華萊士回憶道，“我們只知道我們還活著，我們的所有設備和指示燈都顯示，下潛一切順利，于是我們繼續(xù)向下。”后來才發(fā)現，那聲悶響是潛水器的樹脂玻璃舷窗上出現了一個裂痕，所幸的是沒有漏水，潛水器完好無損地在海床上著陸，整個下潛總共花費了4小時48分鐘。當潛水器最終在萬米之深的海床上著陸時，華萊士和皮卡德握手慶祝。“我知道我們正在創(chuàng)造歷史。”華萊士說。這是人類有史以來第一次出現在如此之深的海底，真正是前無古人，而在此后50年里，從未有其他人到達這里，除了遙控機器人之外。

20分鐘后，他們開始返回，3個多小時后安全回到水面上。全程8小時的探險之旅后，海軍上尉華萊士，變成了一位創(chuàng)造歷史的英雄，躋身于偉大的探險家之列。“那是一個特別的日子，”華萊士回憶道，“突然之間成名，有點興奮與狂熱，隨后又開始正常工作。”

潛到“泰坦尼克”號沉沒之地

華萊士的深海探險并不限于那次偉大的海底之旅，之后他還潛入大西洋中部海底、法國馬賽海域古沉船遺址，甚至還曾下潛到“泰坦尼克”號沉沒之地。

華萊士的探險也不限于深海，他還是地球南北兩極的常客。1955年，華萊士就第一次前往北極地區(qū)，1971年，首次前往南極地區(qū)，此后數十年間，他去南北兩極數十次之多，為極地探險作出貢獻，使得南極洲有一座山脊以他的名字命名。華萊士還曾與美國航天局合作，成為參與研制太空飛船的首批海洋學家之一。

太空、深海、極地，這些常人終生難以到達的地方，就是華萊士探險人生的舞臺。而他也說過，探險就是他人生的主題。

“探險就是好奇心越來越強，”華萊士曾這樣說，“人們看到一些事情，都會覺得好奇，但如果是一個探險家，他就會想知道其中的秘密，并努力去驗證自己的想法。”

“我一直都在打探下一個角落，想看看那里發(fā)生了什么。”華萊士這樣總結自己的人生。

探險是家族的基因

“探險是我們家族的基因。我的父親奧古斯蒂·皮卡德在1931年完成了人類首次乘氣球飛抵同溫層，那是人類第一次到達1.7萬米的高空。”他以自己的冒險之舉證明了人類可以乘高壓艙在外太空生存。那一年，皮卡德9歲。完成外太空之旅后，老皮卡德將目光轉向了大海，他開始建造深海潛水器。父親的深海潛水器計劃吸引了皮卡德，之前，他學習的是經濟學和國際關系，大學畢業(yè)后，曾在日內瓦大學教授經濟學課程。上世紀40年代末，他決定放棄教師生涯，給父親幫忙。1952年，皮卡德父子制造出了“的里亞斯特”號深海潛水器。這艘潛水器曾先后在地中海和大西洋進行下潛試驗，最多時下潛深度超過3000米，打破了當時所有的深海下潛紀錄。

美國海軍看到了“的里亞斯特”號的巨大潛力，在1958年買下了它，而皮卡德也同時成為美國海軍的科技顧問，負責對“的里亞斯特”號進行不斷改進。1960年1月23日，經過改進的“的里亞斯特”號將皮卡德和華萊士送到了1萬多米深的海底并安全返回，這是人類第一次潛入如此之深的水面之下。創(chuàng)造這一紀錄的不只是皮卡德和華萊士，還有他和父親設計的“的里亞斯特”號。

80歲完成人生最后一次深潛

此次海底之旅后，皮卡德繼續(xù)從事深海研究，他還建造了人類第一艘旅游潛水器，并以父親的名字命名。那是在上世紀60年代，1964年瑞士洛桑國家博覽會之前，皮卡德向博覽會組委會提出了制造這艘旅游潛水器的計劃，組委會對此充滿熱情，并將之視為博覽會的最大看點之一。然而，在潛水器即將完工之際，組委會卻突然變得冷淡起來，因為，他們擔心游客的安全問題，歸根結底，他們還是不信任沒有工程學位的皮卡德，盡管他曾潛入萬米海底。

此后，潛水器繼續(xù)建造，但皮卡德“被出局”了。在洛桑國家博覽會開幕兩個半月后，這艘名叫“奧古斯蒂·皮卡德”的潛水器開始接待游客，只不過，作為主要設計者的皮卡德沒有出現在現場。這艘每次可以載40人下潛的潛水器，累計將3.3萬名游客送至日內瓦湖60米深的水下，隨后曾在加拿大、哥倫比亞、墨西哥、美國等國展出，直到上世紀90年代末才重回家鄉(xiāng)瑞士。

這樣被冷落，并沒有打消皮卡德對深海研究的熱情。1969年，他與其他5名研究人員乘潛水器在墨西哥灣進行試驗，他們故意沒有使用任何動力，任潛艇隨洋流而動，持續(xù)1個月之久，漂流了3000多公里，以研究墨西哥灣暖流的活動規(guī)律。1978年，皮卡德建造了另一艘小型潛水器，直至今日仍用于在歐洲湖泊和地中海進行科學實驗。

年過七旬之后，皮卡德仍會帶著高中學生一起潛入日內瓦湖；2002年，雅克斯完成了他人生的最后一次深潛。這是皮卡德人生的最后一次探險，那一年，他已經80歲高齡。

鏈接

唐·華萊士

上世紀30年代，華萊士出生于美國舊金山。17歲時，華萊士加入美國海軍，曾在美軍潛艇上服役，后來任潛艇艇長，并擔任過美國海軍部長的政策顧問。1954年，從美國海軍學院畢業(yè)，隨后繼續(xù)攻讀碩士和博士學位。1975年，華萊士退役后進入南加利福尼亞大學任海洋工程學教授，并創(chuàng)辦了海洋與海岸研究所。1992年，華萊士移居美國西北部俄勒岡州沿海地區(qū)，在那里買下一座農場，繼續(xù)他的海洋探索和研究。

雅克斯·皮卡德

1922年7月28日，皮卡德出生于比利時布魯塞爾一個探險世家，他的父親是一位物理學家和探險家；叔叔菲利克斯.皮卡德也是一位高空探險家；他自己創(chuàng)造了人類深潛的前無古人的紀錄；他的兒子則成為人類乘氣球不間斷環(huán)球飛行的第一人。對于自己家族的冒險基因，皮卡德充滿自豪。同樣令他無比自豪的還有，他們創(chuàng)造這一紀錄所使用的深海潛水器是他和父親親手設計的。