我見過的名人們

我還是見過一些名人的。讀大學時，有天和同學去逛家樂福，在收銀臺遇到蘇童。同學很激動，說要去跟他討論一下他的大作，但是蘇童的推車里堆了兩只醬鴨，還有個碩大的豬蹄，我們都不知道怎樣在豬蹄面前開口談文學，只好算了。還有一次是李銀河來學校演講，我和室友計劃著找她示威。在臺下觀察了一會兒，李銀河身形是我的兩倍，打不過她，所以也算了。

工作后見了一些更出名的名人。不少國家領導人是4點起床，為趕上他們的起床時間，我們只好不睡。有一次，4點多遇到一個領導人在院子里打太極拳，看著隔十幾米，他一個推手就過來了。把國家交給身手這么矯健的人，我覺得很放心。

在一次書畫展上，我遇到過畫家方成。老頭90歲了，被人推上臺講話，一上去就感慨：我這輩子沒做過領導，沒講過話，我還是下去吧。然后就下去了，也很矯健。我想找他簽名，但也疑惑：他的簽名是不是可以賣錢？那我這算不算趁機貪了小便宜？

一遇到這些人生偶像，我就像患了失語癥，偶爾開個口還有點結巴，時時有冷場的危險。自從知道楊絳住在三里河，每次走到那附近我都要焦慮地左顧右盼，重點關注路上的老太，同時苦苦思索：要是我遇到楊絳，我到底該跟她說什么？后來我想到了，我得去問問她：你家的貓和林徽因的貓打架，到底打贏了沒有？

我住的地方和黃永玉在北京的家在同一個區，雖然這個區的面積堪比一個小城市，我還是一直在憧憬和他偶遇的那一天。今年夏天剛好看到他接受采訪時穿了一雙時髦鞋，所以臺詞我都已經想好了：黃老師，我也有一雙crocs鞋，和您那雙的顏色可是一模一樣。

作為有骨氣的女青年，其實我并不是對誰都這么卑躬屈膝。在北京著名的商場新光天地，我先后遇到過不下一打大小明星，一方面我都是昂首挺胸地跟伊們擦肩而過，另一方面我也有很多感慨：張靜初的臉就我半個大，王菲的腿有我兩條長，等等。

有些對我而言很重要的名人，我再也不可能在北京的街頭遇到，但這不代表我沒有別的機會。有一次去福田公墓逛了一逛，赫然發現了汪曾祺的墓，而我的包里還放著一本他的小說選。我在汪曾祺的墓碑前面坐了很久，感覺很良好，大概是因為在這里，無論怎樣冷場，也沒人會說我半句。

（摘自《南方人物周刊》2009年第2期，有刪改）