我還是見過一些名人的。讀大學(xué)時(shí),有天和同學(xué)去逛家樂福,在收銀臺(tái)遇到蘇童。同學(xué)很激動(dòng),說要去跟他討論一下他的大作,但是蘇童的推車?yán)锒蚜藘芍会u鴨,還有個(gè)碩大的豬蹄,我們都不知道怎樣在豬蹄面前開口談文學(xué),只好算了。還有一次是李銀河來學(xué)校演講,我和室友計(jì)劃著找她示威。在臺(tái)下觀察了一會(huì)兒,李銀河身形是我的兩倍,打不過她,所以也算了。
工作后見了一些更出名的名人。不少國家領(lǐng)導(dǎo)人是4點(diǎn)起床,為趕上他們的起床時(shí)間,我們只好不睡。有一次,4點(diǎn)多遇到一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人在院子里打太極拳,看著隔十幾米,他一個(gè)推手就過來了。把國家交給身手這么矯健的人,我覺得很放心。
在一次書畫展上,我遇到過畫家方成。老頭90歲了,被人推上臺(tái)講話,一上去就感慨:我這輩子沒做過領(lǐng)導(dǎo),沒講過話,我還是下去吧。然后就下去了,也很矯健。我想找他簽名,但也疑惑:他的簽名是不是可以賣錢?那我這算不算趁機(jī)貪了小便宜?
一遇到這些人生偶像,我就像患了失語癥,偶爾開個(gè)口還有點(diǎn)結(jié)巴,時(shí)時(shí)有冷場(chǎng)的危險(xiǎn)。自從知道楊絳住在三里河,每次走到那附近我都要焦慮地左顧右盼,重點(diǎn)關(guān)注路上的老太,同時(shí)苦苦思索:要是我遇到楊絳,我到底該跟她說什么?后來我想到了,我得去問問她:你家的貓和林徽因的貓打架,到底打贏了沒有?
我住的地方和黃永玉在北京的家在同一個(gè)區(qū),雖然這個(gè)區(qū)的面積堪比一個(gè)小城市,我還是一直在憧憬和他偶遇的那一天。今年夏天剛好看到他接受采訪時(shí)穿了一雙時(shí)髦鞋,所以臺(tái)詞我都已經(jīng)想好了:黃老師,我也有一雙crocs鞋,和您那雙的顏色可是一模一樣。
作為有骨氣的女青年,其實(shí)我并不是對(duì)誰都這么卑躬屈膝。在北京著名的商場(chǎng)新光天地,我先后遇到過不下一打大小明星,一方面我都是昂首挺胸地跟伊們擦肩而過,另一方面我也有很多感慨:張靜初的臉就我半個(gè)大,王菲的腿有我兩條長,等等。
有些對(duì)我而言很重要的名人,我再也不可能在北京的街頭遇到,但這不代表我沒有別的機(jī)會(huì)。有一次去福田公墓逛了一逛,赫然發(fā)現(xiàn)了汪曾祺的墓,而我的包里還放著一本他的小說選。我在汪曾祺的墓碑前面坐了很久,感覺很良好,大概是因?yàn)樵谶@里,無論怎樣冷場(chǎng),也沒人會(huì)說我半句。
(摘自《南方人物周刊》2009年第2期,有刪改)