思想曲 人生是一場靜悄悄的儲蓄

他從小就是一個內(nèi)向的乖孩子，安靜、聽話、不愛玩，喜歡一個人坐著，翻看連環(huán)畫，一坐就是老半天。5歲時，父親問他想要什么生日禮物，他把爸爸拉進了新華書店。

只有80厘米高的他，在高高的書架前歡快跳躍，像一只輕盈的小鹿。《上下五千年》，這么一套歷史書的名字突然躍入他的眼簾。書一共3本，他慢慢地取下來，遞給爸爸。爸爸見他感興趣，就買了下來作為生日禮物送給了他。從此，這套書，就成了他走進歷史大門的啟蒙教材。這套書他讀了足足9遍。

平時，他把零花錢放在一個儲錢罐里，積少成多，然后換成自己喜歡的歷史書。《二十四史》《資治通鑒》《明實錄》《清實錄》《明史紀事本末》《明通鑒》《明匯典》《綱目三編》，他一一收入囊中。豎式的排版，繁體字，這些在別人看來枯燥無趣、乏善可陳的歷史書，卻被他視為至寶，成為他不可或缺的精神食糧。

上高中后，當(dāng)身邊的人都忙著報考各類補習(xí)班、疲勞地應(yīng)付各類競賽考試的時候，他卻躲在一個小小的空間里，在5000年的歷史長河中，駕一葉扁舟，領(lǐng)略波濤，見識壯闊。他優(yōu)哉游哉，樂在其中！高考前兩個多月的一天，課堂上，當(dāng)他正捧著一本《中國古代思想史》沉浸其中時，老師當(dāng)場沒收了書并大聲斥責(zé)他：“高考快來了，想不到你還有時間看這種閑書！”父母也把他的那些寶貝史書鎖了起來。高考硝煙散盡，他走進一所大學(xué)，學(xué)習(xí)法律專業(yè)。這是當(dāng)年的熱門專業(yè)，卻不是他內(nèi)心所愛。

在無可名狀的苦悶和單調(diào)中，他發(fā)現(xiàn)了一個更大的儲蓄歷史的地方——圖書館。當(dāng)其他同學(xué)在球場上激情奔跑，于花前月下纏綿愛戀時，他都能安靜地捧起一本本歷史書，素淡若純水，恬靜若處子。冬日夜晚，他一個人從圖書館往宿舍走。迎著寒風(fēng)，四周俱靜，他聽見了自己呼氣的聲音、腳下吱吱的踩雪聲和怦怦的心跳。黑暗中，他覺得一個個鮮活的歷史人物與自己同行，給自己鼓舞，消融了冬日的寒冷和獨行的寂寞。

大學(xué)畢業(yè)后，他進入海關(guān)工作，成為一名國家公務(wù)員。但下班以后，他依然會一個人徜徉在歷史長卷中。不知道多少個夜晚，孤燈寒影，他在進行一場靜悄悄的儲蓄。2006年3月10日，對于27歲的他來說，應(yīng)該是具有里程碑意義的一天。這一天，他在下班回家的路上，手里翻著一本《明實錄》，看著看著，他突然心里異常煩躁起來：看了２０多年的歷史書，怎么還是如此枯燥乏味？他聽到發(fā)自內(nèi)心的驚雷般的聲音：其實，你可以把歷史寫得很精彩、很好看！

回到家，他打開電腦，喝醉酒一般，興奮地在天涯論壇 “煮酒論史”版敲出了生平第一個長篇故事的開頭：“我寫文章有個習(xí)慣，由于早年讀了太多學(xué)究書，所以很痛恨那些故作高深的文章。其實歷史本身很精彩，所有的歷史都可以寫得很好看，我希望自己也能做到。”他知道，到了從攢了22年的“儲錢罐”里取出“錢”來的時候了。這些“錢”，關(guān)乎歷史，關(guān)乎人性，關(guān)乎靈魂。當(dāng)年明月，這是他ID的名字，源自他最喜歡的古詩句“當(dāng)年明月在，照得彩云歸”。

自此，這部名叫《明朝那些事兒》的歷史小說開始在網(wǎng)上連載，并迅速受到眾多網(wǎng)友的追捧。每天晚上4到6個小時的寫作中，他選擇了一種極為痛苦枯燥的方式，甚至要用洗澡來緩解壓力，卻呈現(xiàn)給了讀者最輕松詼諧、發(fā)人深思的“糧食”。他的文字冷靜、幽默，寫法懸疑多變、通俗易懂、獨具一格。幾個月過去，他的帖子點擊率竟然高達300萬次。《明朝那些事兒——朱元璋卷》首次出版，馬上銷售一空，加印20萬冊后，又被一搶而光。此后，其發(fā)行量一直不斷上漲，幾乎每星期都要加印一次。《明朝那些事兒——貳》《明朝那些事兒——叁》……一直到第7本，總共賣到600多萬冊。

他的名字叫石悅。網(wǎng)絡(luò)中，當(dāng)年明月踽踽獨行；現(xiàn)實間，石悅平靜淡定。“我是這本書的影子。要受到尊重，必須有靈魂。我現(xiàn)在每天仍讀歷史、寫歷史，提醒自己人生是一場靜悄悄的儲蓄。”接受采訪，石悅一臉正色。（摘自《南國都市報》2010年7月28日，有改動）