大回

大回姓回，人高馬大，手大腳大嘴大耳朵大，人叫他大回。

叫慣了大回，反倒沒人知道他的名字。

大回是能人，專攻垂釣。手里一根竹竿子，就是釣魚竿；一個用針敲成的鉤，就是魚鉤；一根納鞋底子用的上了蠟的細(xì)線繩，就是魚線；還有一片鴿子的羽毛拴在線繩上，就是魚漂。只憑這幾樣再普通不過的東西，他蹲在坑邊，頂多七天，能把坑里幾千條魚釣光。連魚秧子也逃不掉。

甭管水里的魚多雜，他想要哪種就專上哪種魚；他還能釣完公魚釣?zāi)隔~，一對對地往上釣。他釣的大魚比他還沉，釣的小魚比魚鉤還小。

人說釣魚憑的是運氣，他憑的便是能耐。

釣鯽魚用的紅蟲子，又小又細(xì)，好似線頭，而且只有一層薄皮兒，里邊一兜兒血紅的水。要想把魚鉤穿進(jìn)去，那可不易；弄不好鉤尖一斜，一股紅水出來，單剩下一層皮兒了。可人家大回把紅蟲子全放在嘴里，在腮幫子那里存著。用的時候，手指捏著魚鉤，張開嘴把鉤往里邊一掛，保管把那小紅蟲漂漂亮亮穿在魚鉤上。就這手活，誰會？

他無論釣什么都有絕法，比方釣王八。

釣魚時鉤到王八，都是竿兒彎，線不動，很容易疑惑是鉤上了水下邊的石塊。心里急，一使勁，線斷了！大回不急，穩(wěn)穩(wěn)繃住。停了會兒，見線一走，認(rèn)準(zhǔn)那是王八在爬，就更不急著提竿。

尤其大王八，被鉤住之后，便用兩只前爪子抓住了草，假若用力提竿，竿不折線斷。每到這時候，大回便從腰間摸出一個銅環(huán)，從魚竿的底把套進(jìn)去，穿過魚竿一松手，銅環(huán)便順著魚線溜下去。

水底下的王八正吃著勁兒，忽見一個锃亮的東西直朝自己的腦袋飛來，不知是嘛，揚起前爪子一擋，這便松開下邊的草。嘿，就勢把它舒舒服服地提上來！

這招這法，還在哪兒見過？

天津衛(wèi)人過年有個風(fēng)俗，便是放生。就是把一條活鯉魚放到河里。為的是行善，求好報。放魚時，要在魚的背鰭上拴一根紅繩，做個記號。倘若第二年把這魚打上來，就再拴一根紅繩。第三年照樣還拴一根。據(jù)說這種背上拴著三根紅繩的鯉魚，放到河里，可以跳龍門。一切人間的福祿壽財，就全招來了。

可是鯉魚到處有，拴紅繩的魚卻無處弄到。魚要是給魚鉤鉤過一次，就變得又靈又賊。拴一根紅繩的鯉魚在魚市上偶爾還能看見，拴兩根紅繩的鯉魚看不見，拴三根紅繩的連撒網(wǎng)打魚的也沒瞧見過。你想花大價錢買，他會笑著說：“你有本事把河淘干了，我就有本事把它弄上來。”

怎么辦？找大回。天津衛(wèi)八大家都是一進(jìn)臘月，就跟大回訂這種三根紅繩的鯉魚了。

大回站在河邊，看好魚道。魚道就是魚在水里常走的路。大回有雙神眼，能一眼看到水里。他瞧準(zhǔn)鯉魚常待的地界，把一個面團扔下去。這面團比栗子大，小魚吃不進(jìn)嘴，大魚一口一個。

但這面團里邊絕不下鉤，純粹是扔到河里喂魚，一天扔一個。開頭，那賊乎乎的大魚冒著危險試著吃，一吃沒事，第二天再來一個，膽兒便漸漸大起，以后見了面團張嘴就吞。半個月二十天后，大回心想差不多了，用魚鉤鉤個面團扔下去。錯不了——一條拴紅繩的大鯉魚就結(jié)結(jié)實實繃住了。

可是這法子最多只能釣到拴兩根紅繩的鯉魚。三根紅繩的鯉魚決不上鉤。這三根繩的鯉魚已經(jīng)被釣到三次，就是吃屎也不敢再吃面團了。使嘛法子？就用小孩的巴巴做魚食！大回不是把魚琢磨透了？

南門外那些水坑，哪個坑里有嘛魚，哪個坑里的魚大小，哪個坑的魚有多少條，他心里一清二楚。他能把坑里的魚全釣絕了，但他也決不把任何一個坑里的魚釣絕了。釣絕了，他玩嘛？

故而，小魚不釣，等它長大；母魚不釣，等它潲子。遠(yuǎn)近釣者就稱他“魚絕后”，這可不是罵他，是夸他。

（選自《俗世奇人》，馮驥才著，作家出版社2008年，有刪節(jié)）