信箋

你送給我一疊信箋。我已不記得具體是什么時候送的，也許是我正夢見你的時候，也許是我醒著仔細地看著你的時候，也許是我剛來到這里，還不了解你的時候。更可能是很久以前我握住你雙手的時候，你從袖口里掏出這樣一疊，精致卻模糊。

每一張信箋的背景似乎都是不一樣的。用“似乎”，是因為數量著實不少，并且時間過去太久了，記憶已不清晰。它們常出現在我的夢境里。

天空似乎觸手可及，我們打賭誰先摘下那些飄浮著的棉花糖，大家用了各種各樣的辦法，卻始終無法觸及。又被貓狗吸引了去，再隔一夜便都忘記。

手里捧著大碗的菜湯，用筷子把碗敲得很響，心里奇怪：為什么只有姐姐的引逗才能招得鴨群來吃食？

大人們絕對不允許我們去的河岸，有一塊延伸出來洗衣的水泥板，那是我們好奇卻又害怕的地方。一、二、三、四、五、六，六只鴨子從那里下水，于是我們也小心翼翼地伸出小腳丫碰那水泥板，冰冷，只一下就又立即縮了回來。下次，卻還要去嘗試。

炊煙包圍了黑瓦青磚的老屋，我望著望著就出了神，想起祭祀時老人們呢喃的禱祝。我雖然不認識那觀音和羅漢，甚至覺得他們更像兇神惡煞的鬼魅，但還是一絲不茍地跪在蒲團上，虔誠地磕兩個頭，許的愿無非是“姐姐沒有功課能陪我跳繩”“一定要學會做塑料毽子”之類。直到大家實在被香熏得不行了，門才打開，于是大家開始吃供灶上的飯菜。

泥土柔軟而濕潤，鵝黃嫩綠的短株冒出頭，大人便禁止我們到田里去，說是會把新長的禾苗踩壞，于是我們只能在田埂上走來走去。是姐姐去采來兩朵紅艷的花，然后我們倆偷偷地溜到屋子里——其實那只是無名的野花。我們又找來墨水和紙筆，在紙上寫滿不認識的字，放在瓶里，順水漂走。那些漂流瓶，現在應該靜靜地安息在水底了吧？

還有的紙，和麥秸稈一起燒掉了。聽起來很殘酷，不過想來它們被投在火坑里，將燒飯人的臉映得通紅，也是很有意思的。

我常在夢境里看見那些信箋。它們像天空中的云絮，又像炊煙，籠罩在四周，于是雞鳴狗吠全都變得飄渺了。它們如鴿羽四散，飄落在一個小小的女孩子的記憶上——我看見上面密密麻麻寫滿了字，唯一看清的，是“童年”。

所有的信箋，有著同一個標題——“鄉村”。

它們，充盈了那女孩的內心，永不分離。

（指導教師：張五芳）