新詩的癥結在哪里

盡管有好事者總在宣稱詩歌已經死亡，但事實上詩歌還活著，而且在這個新媒體時代里活得很滋潤。無論新詩還是舊詩，各種大大小小的詩歌爭鳴不絕于耳，這說明人們對詩歌并沒有喪失熱情。然而，中國新詩的名聲這些年來并不好，甚至快到聲名狼藉的地步了，以至于人們越來越懷念舊詩。那是中國古典詩歌傳統的命脈，近百年來并未因新詩的壓迫而繳械，而是在艱難的壓抑中曲折地生長。這里我不想談什么新舊詩之爭，一切是非曲直自有歷史和現實作結。我思考的問題是，如果以中國古典詩詞或舊體詩詞為參照，我們的新詩究竟出了什么狀況？新詩的癥結又在哪里？

老實說，中國新詩的現狀并不樂觀，幾乎快要走進死胡同了。新詩的問題可謂多矣，比如缺乏詩意，難臻詩境，詩格不高之類，但我以為最根本的癥結還在于詩體建設上。新詩發展近百年但還是“不得體”，這實在是一件令中國詩人應該感到尷尬乃至慚愧的事。人有人體，物有物體；文有文體，詩有詩體。世上萬事萬物都有個“體”的問題，體無一定之規，但一定要得體，不得體就很難站得住腳。用今天的時髦話來說，那就喪失了存在的合法性。中國古典詩詞之所以具有千古魅力，至今讓人戀戀不忍割棄，除卻情思意境的高妙，“得體”一直是一個至關重要的原因。從四言詩到楚辭體，再到五言詩和七言詩；從古體詩到近體詩或格律體；從詩到詞再到曲，中國古典詩歌一直在追求能夠體現漢語漢字特質的民族化詩體，并且取得了令后人高山仰止的藝術成就。而中國新詩最初發動“詩國革命”，正是從“詩體大解放”開始的。對于新詩教父胡適而言，晚清黃遵憲等人的“詩界革命”是不徹底的，主要表現在詩體上還不夠解放，還沒有完全跳出古典詩體的巴掌心。諸如退回到格律不甚嚴的古體，采用言文相對合一的古白話，推崇宋人的“以文為詩”之類。這在胡適的眼中遠遠談不上革命，真正的“詩國革命”必須徹底廢除古典詩詞格律，走現代漢語的詩歌散文化道路。

胡適的名言“要須作詩如作文”，并非簡單地學習宋人宋詩，而是祭起了中國新詩散文化的大旗。其后，朱自清的《新詩雜話》、廢名的《談新詩》、艾青《詩論》等，都是沿著新詩散文化的論調而搖旗吶喊的。廢名當年在北大的講稿《談新詩》，其基本觀點就是：新詩在內容上是詩的，而文字上必須是散文的。這是五四新文學運動中“文當廢駢、詩當廢律”在新詩論中的集中表現。筆者曾在十多年前寫過《為新詩散文化一辯》，那時我以為新詩散文化屬于中國新詩現代化的重要戰略，是必須擁護的。然而十多年過去了，我已經從現代化情結中醒悟，現在的我雖然能理解五四先驅倡導新詩散文化在當時的歷史合理性，但我還是認為，已經到了認真清算新詩散文化流弊的時候了。作為一個革命性的文學主張，新詩散文化破壞性大于建設性，盡管它一舉顛覆了中國古典詩體，但它并沒有及時建立起令國人信服的新詩體。雖然新詩史上也有自由體和格律體兩說，但格律體的新詩歸根結底還是自由體，新詩的格律化只是相對于新詩的自由化而言才能成立。如果面對中國古典詩詞格律，新詩的格律化就已經是很自由的了。所以最能代表新詩詩體特征的還是自由體，而所謂自由體是“詩體大解放”的產物，就是無體之體。用郭沫若當年的妙語來說，新詩就是“裸體美人”，自由體當然就是“裸體”了。雖然郭沫若認為裸體的女人更美，但很多人不一定這么看，他們會覺得穿著得體的女人更美；同理，裸體或自由體的詩也不一定更美，人間自有格律體的好詩或美詩在，格律如同衣服，只要得體，就會給詩增添美感。而郭沫若所說的“絕端的自由，絕端的自主”，沒有任何格律羈絆的自由體，對于新詩而言只不過是草創階段的過渡產物。長遠來看，中國新詩是需要走上現代格律化的道路的，我們必須尋找到適合漢語格律的新詩體。

我以為自由體可以存在，但將來不應還是現代漢詩的主流。當然，我期待中的新主流詩體還遠未創建出來，它將是在現代自由體新詩與傳統格律詩詞相融合的基礎上所創生的另一種新體詩。既尊重古典詩詞中常用的四六言或五七言句法，又吸納符合現代漢語節奏韻律的散句或長句；既不排斥文言也不反對白話，在詩歌語言上實現文言與白話的融合，這是對五四新詩革命的一種反撥和創化。事實上，中國新詩自草創以來一直在尋求著新的詩體形態，只不過成績一直不太盡如人意，能夠創建新的詩體的詩人可謂鳳毛麟角。早期的所謂“胡適之體”曾被視為笑談；后來新月派的新格律體又被譏為“豆腐干體”；再后來郭小川的“新辭賦體”雖也名揚一時，但終究追隨者稀，有點不今不古，不倫不類，尚未臻達新體化境。但無論如何，我覺得聞一多、徐志摩、卞之琳、何其芳、林庚、郭小川、賀敬之等新詩人在新詩的詩體建設上所作的實踐探索或理論貢獻是不能被遺忘的，這一切將是中國新詩回歸民族形式本位的重要資源。還有王力對古代和現代漢語詩律的理論求索，朱光潛在《詩論》中對中國詩學和詩體的理論總結，我覺得都是值得當今的中國詩人（包括新詩人和舊體詩人）認真學習和體悟的，由此在新世紀開辟新詩體實驗的新戰場。誰能脫穎而出，為中國新詩立法，誰將成為當代中國詩壇的豪杰之士。中國新詩只有在回歸傳統的基礎上才能實現詩歌的復興。如果一味地割裂本民族的詩歌（詩體）傳統，等待中國新詩的將是“始亂終棄”的命運。

最后我得聲明，我并非主張取消自由體，但真正的自由體詩是“裸體美人”，是“純詩”，而稱得上“裸體美人”的自由體新詩畢竟稀見。自由體詩如今泛濫成災，新詩壇上到處都是“裸體”在游走，“梨花體”“羊羔體”大流行，這與古人所謂“義山體”“誠齋體”相較，境界之高下是一望便知的。我也反對那種取消舊體詩詞合法性的主張，我認為在當代中國詩壇應該主張多種詩體的自由生長。創建新的民族詩體是我們的理想，但繼承民族已有的詩體也是我們的義務。詩體并無高下之分，是否得體才是關鍵。

責任編輯 師力斌