在俗世中行走

一

回家那夜，風(fēng)雨交加，我徹夜失眠。密集的雨點(diǎn)拼命地敲打著單薄的瓦屋，我擔(dān)心蒼老的泥屋熬不過(guò)那個(gè)夜晚。

雨像個(gè)張狂的潑婦，一夜未曾停歇。雨借風(fēng)勢(shì)，舞動(dòng)著房前楊樹(shù)的枝條，紛亂的枝如凌厲的馬鞭，狠命地抽打著低矮的瓦屋，老屋不停地戰(zhàn)栗呻吟。

拂曉時(shí)分，風(fēng)累了，雨困了，世界變得安靜起來(lái)。我歪著頭，終于有了睡意，迷迷糊糊中卻被一陣急促的敲門(mén)聲驚醒。

擂鼓似的敲門(mén)聲從我胸脯上滾過(guò)，我一個(gè)激靈蹦了起來(lái)，趿著鞋將門(mén)一把拉開(kāi)，姑姑一個(gè)踉蹌?chuàng)溥M(jìn)了房?jī)?nèi)。

格伢，快點(diǎn)，我們都在等你了！

我強(qiáng)撐困意，睜開(kāi)睡眼，這才想起自己昨天約好一早去神山寺燒香。近年老媽日見(jiàn)孱弱，三天兩日就打針吃藥，已是神山寺俗家弟子的姑姑，幾個(gè)月前在寺里為老媽求過(guò)仙水，現(xiàn)在老媽的身體果然有所好轉(zhuǎn)。

剛到家時(shí)，姑姑就一臉嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)，她在菩薩面前許過(guò)愿，如能保佑我老媽平安，到時(shí)一定重謝！

姑姑又在呼喊了，我潦草地洗漱了一下，鉆出了大門(mén)。姑姑、嬸嬸、伯母?jìng)冊(cè)缇秃蛟诼房诹耍瑤纵v摩托車(chē)停在路邊嘟嘟地喧鬧著。車(chē)前都掛著一塊紅色的牌子，上書(shū)“神山寺專(zhuān)線”。姑姑、嬸嬸們每人手提一壺金龍魚(yú)油，依次上了前面的摩托。后面還有一輛呆在那兒，顯然是在等我。

“摩的”司機(jī)戴著鮮紅的頭盔，像太空人一樣，根本看不清他的表情。我屁股剛挨著車(chē)座，司機(jī)便一擰油門(mén)，車(chē)子像受驚的烈馬，咆哮著朝前一躥，箭鏃一樣射向了前方。

二

正是晚稻收割的季節(jié)，霧幔中依稀可見(jiàn)金黃的稻子鋪滿無(wú)邊無(wú)際的田野，坡地上間或閃出一兩塊碧綠的桑園和淡綠的苞谷，把山野點(diǎn)染出朦朧的詩(shī)意。路邊村舍中不時(shí)傳來(lái)清晰的雞犬之聲，卻看不見(jiàn)牲畜的蹤影，更無(wú)法望到裊裊升起的炊煙。

自從漂泊在外，多年不見(jiàn)家鄉(xiāng)的秋色，可那如火的楓葉常在我心頭飄搖，望著四季分明的村莊，我的內(nèi)心漫過(guò)一層露水般的潮濕。

坡道陡峭起來(lái)，摩托車(chē)的嗓音明顯變得粗重。當(dāng)艱難地爬上山梁的時(shí)候，太陽(yáng)撕破了霧氣的包裹，探出了血紅的臉龐。云霧眨眼散去，村舍豁然開(kāi)朗，阡陌縱橫，山川河流明鏡一樣。

彎曲的山路在林間盤(pán)旋，摩托車(chē)拐彎時(shí)的過(guò)度傾斜和猝不及防的離心力讓人一驚一乍，戴著頭盔的漢子卻依舊不減車(chē)速，游蛇一樣逶迤前行。有幾次在彎道上避讓對(duì)面來(lái)車(chē)，感覺(jué)好像滑到了懸崖的邊緣，我只好閉上眼睛，吐出舌頭，拿一副聽(tīng)天由命的姿勢(shì)。

走完古丈崖險(xiǎn)段，那顆懸著的心才慢慢趨于平靜。此時(shí)仰頭望天，天藍(lán)得發(fā)亮，一只老鷹像一組特寫(xiě)鏡頭，靜靜地飄在空中，伸展著船槳一般的翅膀，凝固著，許久也不見(jiàn)它扇動(dòng)一下，只見(jiàn)大朵的白云在鷹的頭頂奔走。

路上有香客陸續(xù)返回，來(lái)來(lái)往往的摩托車(chē)吐著青煙。進(jìn)神山寺有二十多里山路，這么早就有人返回啦？我忍不住詢問(wèn)摩托司機(jī)。摩托司機(jī)卻語(yǔ)調(diào)平談：這算個(gè)啥呀！有些婆娘早就回到家了！那幫婆娘常常半夜動(dòng)身，摸黑趕路，為的是能搶上清晨的第一炷香。

摩托車(chē)的速度明顯慢了下來(lái)，越往山里走，人越多，就像進(jìn)了趕集的街口。我沒(méi)弄明白，那天究竟是個(gè)什么日子，不過(guò)年，不過(guò)節(jié)的，怎么會(huì)有那么多人涌來(lái)拜佛？在我的記憶中，初一、十五才是拜佛的日子。我拿出手機(jī)，查看了一下日歷，手機(jī)顯示農(nóng)歷九月十九。我的記憶里對(duì)這一天沒(méi)有任何印象，真不知道這天是個(gè)啥節(jié)日。后來(lái)問(wèn)姑姑才知道，農(nóng)歷九月十九是觀音菩薩出家的日子。

此前我只知道農(nóng)歷二月十九是觀音生日；六月十九是觀音得道之日；卻不知道九月十九是觀音出家之日。佛法無(wú)邊，而我知之甚少。

三

神山寺很多年前我就到過(guò)一次，那是一個(gè)極不起眼的所在。一間灰頭土臉的小廟低矮逼仄，一位從異鄉(xiāng)云游到此的瘦弱和尚神情木訥，不善言表。有時(shí)香客抽了簽，請(qǐng)他詳解，頂多給個(gè)只言片語(yǔ)，從不多吐一言。佛堂的地面上安放著幾個(gè)細(xì)小的蒲團(tuán)，唯獨(dú)不見(jiàn)供人捐奉錢(qián)款的功德箱。

在我等凡人眼里，小小寺廟毫無(wú)靈光，像一個(gè)貧寒的老夫，蜷縮在山腳一隅。直到前些年，一位進(jìn)山采藥的老人，在山里失蹤三天三夜，村里人口吹牛角，敲鑼鳴銃，尋遍大山的旮旯，仍一無(wú)所獲。正在家人悲號(hào)啼哭時(shí)，困在某處山崖中的老人，在夜幕下眺望到了前方一點(diǎn)如豆的燈火。老人朝著光亮，一步一步爬了過(guò)來(lái)。在神山寺的臺(tái)階上，和尚救下了氣息奄奄的老人。從那之后，香火逐漸旺盛，信者成眾。

嘀嘀……摩托車(chē)開(kāi)始從山嶺往下滑行，站在高處往下望去，像航拍一樣，山下的景色盡收眼底。

破舊的寺廟早沒(méi)了蹤影，取而代之的是一群金碧輝煌的建筑。那位形單影只的瘦弱和尚已不知去向。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年投資者并沒(méi)有與和尚講經(jīng)斗法，而是像大廠兼并小廠，出手大方地砸出一捆鈔票，讓外來(lái)的小和尚一臉茫然。條件是轉(zhuǎn)讓“神山寺”名號(hào)，讓小和尚遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

財(cái)大氣粗的投資者擔(dān)心小和尚糾纏，可是小和尚對(duì)那堆鈔票連看也沒(méi)多看一眼。出家人本應(yīng)視錢(qián)財(cái)如糞土，他只拿起幾本破舊的經(jīng)書(shū)，背起落滿塵土的黃布包，不聲不響地走出了山門(mén)。沒(méi)人知道和尚從哪兒來(lái)，也沒(méi)人知和尚往哪兒去，也許云游就是這個(gè)和尚的宿命。

新起的寺院氣勢(shì)恢宏，占地足有幾十畝，飛檐翹角的建筑錯(cuò)落有致，院外車(chē)聲轟鳴，人流涌動(dòng)。

下至山腳，進(jìn)入寺院的正門(mén)，立有一塊丈余高的塔形碑石，碑文記載：神山寺始建于唐乾寧二年（公元895年），至今已有1100多年歷史。一直以來(lái)禪風(fēng)甚盛，并不斷擴(kuò)大規(guī)模，殿宇、客寮、齋堂、庫(kù)房等計(jì)有數(shù)百間，占地35畝。嘉靖萬(wàn)歷年間因局勢(shì)混亂，幾經(jīng)兵燹，佛法逐衰，神山寺亦漸頹廢。公元2007年再次重建……

看過(guò)碑文，我終于明白了投資者的良苦用心。只有千年古剎方顯靈光，寺院講究的是悠久的歷史，作為宗教的產(chǎn)物，缺少歷史淵源的東西很難讓人信服。新修的寺廟金碧輝煌，氣勢(shì)再大，投資再多，那也只是一處膚淺的風(fēng)景。唯有厚重的歷史才能托舉超越凡俗的夢(mèng)想。

面對(duì)歷史，在這個(gè)飛奔的年代，至高的權(quán)力只能?chē)@息，耀武揚(yáng)威的資本也黯然失色，無(wú)可奈何。歷史是無(wú)法速成的東西，它必須遵循自然規(guī)律，需要每一寸光陰的無(wú)聲浸染，需要耗費(fèi)一個(gè)又一個(gè)鮮活的生命才能緩慢構(gòu)成。因此，把神山寺的衣缽繼承過(guò)來(lái)是權(quán)貴者的智慧。移花接木或借尸還魂，我為人性中的另類(lèi)聰明而驚悚！

寺院順山體呈階梯狀延伸，左右兩側(cè)分立大雄寶殿、觀音殿、法王殿、藏經(jīng)樓、廂房等。姑姑在寺外備好了香燭和供品，提著純凈透亮的金龍魚(yú)油，順甬道直插進(jìn)去。

姑姑以一個(gè)俗家弟子的便利，把我?guī)У搅瞬胤饦恰Ｎ姨ь^看看，這幢建筑造型獨(dú)特，一層沒(méi)有門(mén)廳，也不對(duì)外接待香客，只有姑姑她們這種身份的人才能自由出入，類(lèi)似于某些消費(fèi)場(chǎng)所的VIP。

一進(jìn)門(mén)，老遠(yuǎn)就聞到一股撲鼻的香油味，從門(mén)廳后順著木梯上行二樓，當(dāng)眼睛與樓面平視的一瞬間，我的雙眼被光亮灼痛。樓面上千百盞油燈正跳躍著歡快的火苗，如荷花盛開(kāi)的池塘。姑姑把一桶金龍魚(yú)放進(jìn)旁邊的儲(chǔ)藏室，不用表白，不用登記，一切都在不聲不響中完成。

我朝里打量了一眼，不免發(fā)出驚嘆！堆山塞海的食用油已經(jīng)碼放到了房頂，旁邊一間屋子里空出的油瓶更是難計(jì)其數(shù)。這千百盞24小時(shí)不滅的長(zhǎng)明燈，正嗞嗞作響，火苗像貪婪的舌頭，不停地吸吮著燈油。

佛像前一跪一拜一長(zhǎng)頭，香客正在列隊(duì)等待，沒(méi)有人監(jiān)督，但個(gè)個(gè)都自覺(jué)排列，無(wú)人喧嘩。一個(gè)上去，祈禱，長(zhǎng)頭跪拜，完畢出來(lái)，然后另一個(gè)再接著上去。姑姑在前，我在后，她給我作示范，我跟著學(xué)了一遍，做完發(fā)現(xiàn)臉上火辣辣的，顯得十分別扭。做完跪拜，姑姑帶我下了樓。

姑姑到了寺內(nèi)如魚(yú)得水，整個(gè)人都活泛了起來(lái)。這一刻我明白姑姑為何熱衷到寺院來(lái)。一直以來(lái)強(qiáng)勢(shì)的姑夫壓迫得姑姑透不過(guò)氣來(lái)，殺豬賣(mài)肉做屠戶的姑夫，打人、酗酒、偷情毫不含糊。姑姑多次在床上抓過(guò)他的現(xiàn)行，甚至拿走了兩人的衣褲，讓偷情者赤條條躺在床上。

可姑夫過(guò)后依舊本性不改，在那個(gè)缺衣少食的年代，屠戶總有著俘獲女人的便利，一點(diǎn)小恩小惠便讓女人松下褲帶。

為了孩子，姑姑忍氣吞聲。一晃幾十年過(guò)去，如今孩子大了，均自立門(mén)戶，不用她操勞擔(dān)心了，于是寺院就成了她的精神寄托。姑姑信佛之后內(nèi)心沒(méi)有從前那般的苦了，現(xiàn)在的奔波辛勞與原來(lái)的痛苦是完全不同的兩個(gè)概念。在這里她終于找到了精神安放的地方，一字不識(shí)的姑姑，隱忍孤苦地熬完了大半生，終于找到了通往信仰的路徑。

觀音殿前人頭攢動(dòng)，早就水泄不通了。姑姑塞給我一塊塑封的牌子，拉著我的衣袖從旁門(mén)鉆了進(jìn)去。我心里不免一驚，燒香拜佛原來(lái)也有后門(mén)可走？

上完香，許好愿，姑姑讓我朝體積寬大的功德箱中扔了錢(qián)，然后依舊從旁門(mén)退出。姑姑說(shuō)引我去拜見(jiàn)她的師父，也就是神山寺的住持。

順著麻石鋪就的過(guò)道，繞到了大殿的背面，一方小院靜靜地立于山邊，頗有曲徑通幽之感。透過(guò)茂盛的重陽(yáng)木、香樟、桫欏，一輛锃亮的新款別克像一塊耀目的銀鏡，停放在院子的正中。車(chē)子剛用水洗過(guò)，銀灰色的金屬漆在陽(yáng)光下閃著明亮的光澤。眼前一字排開(kāi)的房間分別是清潔工、廚師、司機(jī)的辦公室。姑姑告訴我這是師父的住處。走廊上全自動(dòng)洗衣機(jī)正在呼呼洗著衣服，院里的晾衣桿上掛著幾身灰色的僧袍。姑姑請(qǐng)師父給我老母求個(gè)平安符，說(shuō)是早有預(yù)約。

等了好一會(huì)兒，看到休息室里出來(lái)一位一身富態(tài)的大光頭，灰色的僧袍與電影中的住持完全兩樣。他邊走邊接著手機(jī)，等他接完，姑姑立刻拉著我迎了上去。姑姑才叫了聲師父，師父的手機(jī)又響了起來(lái)。

電話終于打完了，姑姑伸手拉住我的衣角，示意我趕緊朝師父跪下。我感到此舉有點(diǎn)突兀，便遲疑了一會(huì)兒。姑姑發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有反應(yīng)，便著急起來(lái)，不停地拽著我的胳膊，側(cè)目一看，姑姑已憋得滿臉通紅，那樣子恨不得替我跪下。

見(jiàn)狀不好再扛了，我只好雙腿彎曲，突然聽(tīng)到了渾身的骨頭咔嚓作響，腿上像有螞蟻在爬。此時(shí)姑姑終于松了口氣，看到我已經(jīng)跪在光禿禿的麻石上了。

跪下之后，我把事先包好的三百元紅包雙手舉過(guò)頭頂，奉送給大師。區(qū)區(qū)小錢(qián)，代為香燭，請(qǐng)大師笑納！大師是代佛行事，所以他沒(méi)有吐出凡俗人嘴中的多謝二字，伸手接過(guò)便是。

我們?cè)陂T(mén)外等了許久，大師才從禪房里踱出來(lái)，手心里握著一個(gè)很小的紅布包，一臉神秘地遞給了姑姑。我問(wèn)姑姑是啥？姑姑一言不發(fā)，一副天機(jī)不可泄露的神情……

從后院出來(lái)的時(shí)候，我似乎產(chǎn)生了逃離的心態(tài)，搶前先行，把姑姑遠(yuǎn)遠(yuǎn)扔在后面。不知為何，我心中堵得慌，以致對(duì)林子里桂花的香氣也沒(méi)有太多的感覺(jué)。側(cè)目佛廳，兩個(gè)念經(jīng)的小沙彌顯得心不在焉，只要見(jiàn)過(guò)道上有步態(tài)優(yōu)雅的女士，只要聽(tīng)到高跟鞋一步步敲打著地面的聲響，面朝佛祖的雙眼就會(huì)反過(guò)來(lái)骨碌碌地轉(zhuǎn)悠，眉眼擰緊，一臉?biāo)讘B(tài)。

本想再在寺院轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但從后院出來(lái)后，對(duì)這個(gè)嶄新的寺院似乎沒(méi)有了當(dāng)初的興趣。姑姑還有很多事務(wù)，她需要留在寺里幫忙，我只好先行告退。

看著姑姑風(fēng)風(fēng)火火的背影，我心里有一些東西正在翻騰，也有一些東西正在沉淀。像她這樣的俗家弟子和香客還有許多，她們從不計(jì)較得失，風(fēng)雨無(wú)阻，長(zhǎng)年起早摸黑為寺院義務(wù)打理雜事。自己平時(shí)省吃儉用，家里炒菜也舍不得多放一滴油，而每月初一、十五卻眼睛也不眨一下，一桶一桶地把油往寺院送。

多少鄉(xiāng)間婦女，從春到冬，一趟趟往寺廟里趕，見(jiàn)不到她們有什么物質(zhì)上的收獲，但是從俗世中來(lái)的婦孺?zhèn)儯`魂里卻增加一層柔軟的東西。在日復(fù)一日的信仰中，化解了無(wú)數(shù)的積怨和仇恨。就像姑姑，諒解了那個(gè)破壞他們感情的女人。那女人40來(lái)歲就患上了子宮癌，姑夫早就與她斷了往來(lái)，對(duì)她的疾病不聞不問(wèn)。倒是姑姑在那女人臨終前專(zhuān)程去看過(guò)她，姑姑握著那女人骨瘦如柴的手，說(shuō)了一些讓自己也吃驚的話。

信仰讓姑姑增多了慈悲和寬厚，一些看似無(wú)法化解的仇怨，突然間煙消云散。那女人破壞了姑姑的家庭，在彌留之際不知想到了什么。也許姑姑的寬容是對(duì)她最大的懲罰。

人在塵世中掙扎，說(shuō)不清在掙扎些什么，只有雙手空空而去之時(shí)，才明白需要的是什么。這些一字不識(shí)的婦人，為了某個(gè)寄托，在通往佛殿的路上，她們的內(nèi)心悄然開(kāi)朗起來(lái)，那一刻已經(jīng)獲得了佛光的照耀，看到了佛祖慈悲的臉龐。

四

在寺院外我順手?jǐn)r了輛“摩的”，摩托佬是個(gè)精瘦的漢子，我睇了一眼他的摩托車(chē)，車(chē)前并沒(méi)有懸掛“神山寺專(zhuān)線”的牌子。

我猜不透他與上午那些摩托佬有何不同。上路之后才知道他也是寺院里的俗家弟子，對(duì)于那住持師父視若神明。他說(shuō)師父神通廣大，佛法無(wú)邊。神山寺擴(kuò)建短短三年，現(xiàn)在是聞名江南的寶剎，不僅寺院一再擴(kuò)建，香客也遍布皖、浙、閩、粵、湘、鄂、贛數(shù)省。浙江的大老板出手尤其大方，一次給寺里捐款了上百萬(wàn)。寺里三年獲捐上億元，僅車(chē)就換了三部，最早坐的是二手普桑，接著是帕薩特，現(xiàn)在是嶄新的別克。師父自己還考了駕照，遇有急事無(wú)須勞駕司機(jī)，自己親自駕車(chē)……

摩托佬與我談起師父，渾身興奮，車(chē)速也跟著提了起來(lái)。我趕緊提醒，悠著點(diǎn)！悠著點(diǎn)！路況太差，我有心臟病的！他卻說(shuō)：老板，你就把心放寬吧，我的車(chē)技是超一流的，從沒(méi)有過(guò)閃失，再加上有佛祖在心，時(shí)刻保佑，錯(cuò)不了。你可能不知道吧！去年兩個(gè)香客乘“摩的”翻下山崖，你猜怎么著？奇怪吧，兩人毫發(fā)無(wú)損。車(chē)子摔下山崖變了形，人卻落在樹(shù)枝上晃悠……

吱的一聲，摩托車(chē)停住了。因?yàn)轱L(fēng)塵太大，我一直雙目微閉，當(dāng)摩托車(chē)停下后才睜開(kāi)眼，只見(jiàn)夕陽(yáng)已經(jīng)染紅了半邊天空，家就在眼前了。

哦，到家了！我趕緊把手伸進(jìn)荷包，問(wèn)他多少錢(qián)？沒(méi)想到這位俗家弟子竟然對(duì)我客氣起來(lái)了。連說(shuō)不用給！不用給！我說(shuō)這哪成呢？大老遠(yuǎn)跑一趟，現(xiàn)在的油價(jià)這么高！

我剛說(shuō)完，他馬上順風(fēng)接過(guò)話頭，那好，那好，既然老板真有佛心，要講客氣，那就收個(gè)香火錢(qián)吧！

早上去時(shí)聽(tīng)姑姑說(shuō)了價(jià)錢(qián)，一般是8元至10元之間。此時(shí)我手上正好拿著一張面額50元的，我把錢(qián)遞了過(guò)去。

他的摩托沒(méi)有熄火，伸手接過(guò)錢(qián)，風(fēng)快地把錢(qián)塞進(jìn)了荷包。那個(gè)動(dòng)作干脆利索，與住持師父如出一轍。

我原以為他會(huì)按照行情找回多余的錢(qián)，沒(méi)承想他竟全部笑納。俗家弟子最后連謝謝也沒(méi)有說(shuō)一聲，只見(jiàn)他油門(mén)一擰，摩托車(chē)輪子猛然一轉(zhuǎn)，像揚(yáng)起的馬蹄，呼的一聲沖去老遠(yuǎn)。

我站在原地，怔怔地望著夕陽(yáng)中那個(gè)越來(lái)越細(xì)小的影子，久久沒(méi)有挪步。

責(zé)任編輯 王秀云