“兇年”的故事

民以食為天。

古諺：人是鐵，飯是鋼，一頓不吃心發慌。

小時候家窮弟兄多，為了省口飯讓弟妹們填飽肚子，我常到外公家居住。那時候，生活在廣大農村的百姓們不僅物質生活拮據，文化生活也相當貧乏。常年看不到報紙，聽不見廣播，不知道縣城里影劇院的大門朝哪兒開。但窮也要樂，樂有窮方，小伙伴們聚一起，開心地嬉戲玩耍，熱鬧異常。除了跳跳繩、踢踢毽、捉迷藏、擠尿床、跳拐拐斗雞、騎馬打仗，最大的奢華享受就是聽講故事。

我經常跟著外公去放羊，順便割草、撿麥穗、挖野菜。偶爾也上樹捕蟬、搗空柿，下河摸魚、撈蝦、拾河蚌。

外公沒上過學，但他酷愛學習，記憶力非凡，幾乎過目不忘?！拔母铩敝校杲哐乃衙珴蓶|主席的著作“老三篇”——《為人民服務》《紀念白求恩》和《愚公移山》，背得滾瓜爛熟，一字不落。外公小時候也是個愛聽故事迷，多少個黑燈瞎火的嚴寒冬夜，他都是在長輩們的講故事中度過。我在外公家居住的歲月里，外公經常把他肚子里眾多的感人故事，一個又一個地講給我聽，讓我干渴貧瘠的心田，飽嘗了一次次豐盛的文化大餐。

外公講的故事能裝滿一簍又一簍，多得用車拉。其中讓我最刻骨銘心的故事之一是“兇年”。

外公小時候，他的爺爺經常給他及家里的孩子們講自己親身經歷過的“兇年”的故事。說的是清朝光緒二年至四年，居住在河南省懷慶府（今沁陽市）一帶的黎民百姓，遭受了一場滅頂之災的大劫難。

光緒二年，天大旱，一年無雨。夏糧大減產，秋糧絕收。家底本不富足的百姓們，陷入了無米之炊的困境，許多年老體弱者被饑餓和寒冷奪去了生命。生者含淚將死者草草掩埋，村中到處聞哭聲。

光緒三年，天大旱，一年無雨。饑腸轆轆的災民們老實巴交，篤信“餓死不做賊”的信條。他們一不偷，無東西可偷；二不搶，無地方可搶。他們頂著初春的寒風，紛紛涌向田野、河畔、坡谷、溝嶺……挖野菜、撈魚草、捋樹葉、刮樹皮、刨草根、撿雁屎。從春到冬，捋了一次又一次，挖了一遍又一遍，人瘦得變形，風吹即倒。路邊、河畔、野地、庭院……到處都是餓死的饑民，無人掩埋。

光緒四年，天大旱，一年無雨。樹枯死無葉無皮，野菜絕跡無籽無苗，草斷根不生。被饑餓逼瘋了的饑民們走投無路，陷入絕境，他們開始瘋狂地殘食自己的同類。他們先是吃死去的饑民，死人吃完了又吃活人，父吃子、夫吃妻、兄吃弟、易子互食……

三年的大旱災害過后，許多村子里十室九空，幸存者所剩無幾。外公的爺爺幾經顛險，是幸存者之一。

外公每每講起這段驚心動魄的往事，內心酸楚，表情凝重，語重心長地再三叮囑我：“千萬不能一飽忘了千年饑！一輩子不能浪費糧食。記住，糧食是人的命根子，沒有糧食人難生存。”

我每每聽到或想起外公講的這個“兇年”的故事，幼小的心靈中總感到撕心裂肺，心潮翻滾，深深地為“兇年”中那些被饑餓奪去生命的死難者扼腕嘆息。我常想：饑餓竟是如此的殘酷可怕嗎？人肉能吃嗎？人為啥要吃人呢？外公對我為何煞費苦心呢？他在編故事騙我嗎？不！外公是世上的大好人，他絕不會胡編個故事欺騙外孫，我對外公講的“兇年”故事堅信不移。

十多年后我長大成人，娶妻生子，成家立業。茶余飯后，閑暇之時，我也常將外公講給我的這個“兇年”故事講給孩子們聽。開始效果不錯，我從孩子們嚴肅、認真、會神、靜思的神情中感覺到，故事打動了他們的心扉，在其幼小的心靈中波瀾泛起。孩子們漸漸長大，上學、讀書、就業，步入社會。我再將“兇年”的故事講給他們聽，效果卻欠佳遜色。從孩子們漫不經心和不屑一顧的神態中我隱隱覺察到，他們似乎覺得故事的內容有礙雅面，與當今社會的時代風貌相悖。他們似乎對“兇年”故事的真實性產生疑惑：人咋會吃人肉？活人咋會吃死人、吃活人？老爸是否吃飽了撐的覺著沒事兒，凈編著瞎話講故事騙人？他們百思不得其解，“兇年”的故事到底是假是真？

數年前，朋友送我一套《溫縣志》，閑暇翻閱，受益匪淺。更為可喜的是，縣志為這個流傳了幾代人的“兇年”故事提供了文字依據?！稖乜h志》載：“清光緒二年，歲大饑。（知縣孫厚均）不為民請命，加丁漕。光緒三年，大旱，歲大饑，人相食。斯時，樹皮草根剝刨幾盡，民餓而死者甚眾。居民餓死、逃亡者十之六七。光緒四年，紅風、大疫……尸橫遍野，無人收殮?！绷攘葦倒P，方志的編撰者為我們描述了一幅當年“天大旱，歲大饑，人相食，橫尸遍野”的慘不忍睹的血腥歷史圖像。但對于人是如何“相食”的，記述不夠詳盡。

幾年前的一個金秋，我同兒子驅車到河南省新鄉市獲嘉縣的縣志辦查閱史料，出乎意料的是，該縣志又為外公當年給我講的“兇年”的故事提供了更為有力的佐證?！东@嘉縣志》載：“清德宗光緒二年至四年，大旱繼以大澇，五谷不登，疫癘大作，父子、夫妻相食者屢見。因饑、疫，僅大清營（村）死者即達600余人?！?/p>

更令人感到欣喜的是，“兇年”過后，時任大清直隸州州判的趙福臨，將當年發生在獲嘉縣境內的“兇年”事件作了詳盡的記載，撰寫成文，并書丹于石，名曰“兇年碑”，意在教育警示后人。原碑現存獲嘉縣文物管理所內，成為當地政府一處對廣大青少年進行愛國主義思想教育的基地。下面是《兇年碑》全文：

光緒三年（1877），歲大饑。次年尤甚。予于三年正月十八日看書燈下，忽聞村外火光甚劇。予怪之。率眾近視，火由地中起?？贾T古為火星。主大旱。及至麥收，薄甚。麥田旱如故。秋，只籽不見。然尚可勉強度日也。八月麥種不布，人情洶洶，俱無生路。浮延至十一月，斗米置（值）錢千三，斤饃要錢九十，口食之貴，雖道光二十七年（1847）不若是甚，然猶可賣莊田以糊口也。最難甚者，次年正二月，蒺藜斗量，雜草秤稱，揭榆皮以療饑，樹皆就死，撅草根以充腹，芽不及生。于是死者遍野，逃者載途。父子至親，竟作離鄉之鬼，兄弟至愛，難為故土之人。所不忍言者三四月間，欲賣莊田，迄無買主，即勉強求買者，賣一畝田，不能值母錢一串。拆三間房，僅足糶米數升。萬不得已，鬻妻賣女，茍且偷生，甚至父食其子，不復知天性之思，夫食其妻，竟若是人情之變。此時之人，鵠形鳩面，風吹可倒，枵腹求食，日事顛連。幸而我皇上軫急災黎，以布救濟。城內、亢村，兩設飯場。兼之江蘇助賑局，連放二賑，生活頗多。然時瘟疫大作，傷人甚眾。是年，秋雖有望，西北地又被沁水淹壞。七月后，瘰癘盛行，種種災患，人何以堪！所以“地方”陳五常于二月清查戶口，有一千三百零四。冬又清查，僅有七百有奇。奈天災未盡，忽然虎狼遍野傷人，此誠本朝不恒之奇災矣，二三父老所未嘗經見之。后之人欲防險年，須積蓄口糧，不然，臨渴掘井，智勇俱困，勿謂予言之不早也。是為序。直隸州州判恩貢趙福臨撰文并書丹。光緒六年（1880）歲次庚辰十二月上浣谷旦。

看完這段觸目驚心的《兇年碑》全文，我熱淚盈眶，思緒萬千。

外公屬豬，生于清光緒二十五年（1899年）七月二十五日?！叭顺匀恕钡摹皟茨辍笔录l生在清光緒二年至四年（1876～1878年）。當時，外公的爺爺二三十歲，血氣方剛，正處于那段災難時期。外公家里除了耕種幾畝土地外，祖上幾代人一直經營“磨豆腐”的生意。“兇年”時，村子里的人餓死了一大半，外公的一家人雖然也一個個餓得骨瘦如柴，幾經顛險，歷盡苦難，但多虧磨豆腐儲存的千把斤黃豆，一家人細水長流苦苦延用了三年，才幸免于難，逃過了一劫。感謝黃豆，黃豆萬歲！若不是它，外公全家人早已命喪黃泉。“兇年”過后，外公的爺爺為了讓后人珍惜糧食，勤儉持家，不忘歷史，警鐘長鳴，他常把這段親身經歷的“兇年”往事講述給自己的兒女子孫。他語重心長，苦口婆心，講了一遍又一遍，講了一年又一年。

溫縣地處豫西北的懷川大地，它與周圍的武陟、孟州、沁陽、濟源、修武、原武、陽武八個縣，明清時期隸屬懷慶府管轄。隸屬于衛輝府的獲嘉縣與此毗鄰，它西接修武、武陟，南連原武、陽武，清光緒二至四年，“兇年”的災火也在那里燃燒蔓延。

事實證明：有《溫縣志》《獲嘉縣志》和《兇年碑》作憑，外公的爺爺沒有欺騙外公。他用自己的親眼所見、親耳所聞和親身經歷，講述著“兇年”那段“人吃人”的不堪回首的苦難辛酸往事。有《溫縣志》《獲嘉縣志》和《兇年碑》為證，外公沒有欺騙我。他以自己的親耳所聞，以自己親身經歷過的軍閥混戰、日寇侵華和中華民國三十二年（1943年）的蝗災大逃難，以成千上萬個被饑餓、疾病和戰爭奪去人類鮮活生命的事實為依據，傳述著“兇年”那段刻骨銘心的黑暗歷史。有《溫縣志》《獲嘉縣志》和《兇年碑》佐證，我沒有欺騙我的子女，黑字寫在白紙上，更加印證了傳述了幾代人的這個真實的“兇年”歷史故事，更加印證了用斧頭也砍不掉的、用人類的鮮血和生命書寫的那段鐵的、不爭的“兇年”歷史事實。

前不久，在高校教書的兒子給我來電，說他最近看了本《光緒朝東華錄》，書中記載的一件事在時間、地點和內容上，與我當年給他講過的“兇年”故事十分相關。清朝光緒三年（1877年），溝渠干涸，大地龜裂，一場百年不遇的特大旱災，在中國北方數省的大地上瘋狂肆虐。為降服旱魔，拯救水深火熱之中的蕓蕓眾生，短短的幾個月里，年僅六歲的光緒皇帝頻頻降旨，在京城一處明朝留下的神圣的大高玄殿內，相繼進行了十次隆重的拈香祈雨活動。旨在企盼風調雨順，普降甘霖。無奈天神盛怒不領情，最終未能如愿。由此可以斷言：發生和流傳于民間的“兇年”故事，與史書記載的震驚全國的這場“丁戊奇荒”天災事出一轍，毋庸置疑，千真萬確。

從清朝光緒三年（1877年）至今，不過區區130多年。短短的一百多年，彈指一揮間，社會卻發生了翻天覆地的驚人巨變。中華人民共和國成立后，特別是改革開放以來這短短三十多年的飛速發展變化，令世人咋舌稱道，刮目相看，賽過古往的數千年。中國共產黨領導著各族華夏兒女，團結一心，正以豪邁勃發的雄姿，昂首闊步向前。

進入21世紀，廣大人民群眾的物質生活得到了逐步提高，日益富裕起來的人們，開始追求飲食講營養，住房講寬敞，穿著講時尚，代步講豪爽。進入21世紀，廣大人民群眾的文化生活更加豐富多彩，文藝舞臺百花齊放，人們的精神世界星光閃爍，歡樂祥和。物質條件豐盛富裕了，文化生活豐富活躍了，但極少數人的革命意志卻漸漸減退了，不思進取、貪圖安逸、怕苦怕累的思潮時有浮現。個別人雞鴨魚肉、山珍海味、火鍋燒烤、洋餐西餐吃多了，吃膩了，體胖發福了，嘴舌變饞了，總覺得這東西不香，那東西不甜，這個不好吃，那個沒味道。糟蹋糧食、鋪張浪費的丑陋現象時有發生，隨處可見。痛定思痛，須防微杜漸。

年輕的朋友們，當你在歌廳唱歌唱得口干舌燥，當你在舞池跳舞跳得人困馬乏，當你在居室玩手機玩得手指尖僵痛麻木，當你在網絡世界玩游戲聊天玩得腰酸背痛頭暈眼花，朋友啊，為了你的身心安康，能否暫時停下你手中的活計，辟一條新的思路，增換一種新的活計，找一處幽靜的場所，嘗試著一套新的玩法呢？泡一杯清茶細細品嘗，找一本“地方志”慢慢欣賞。它能讓你了解到發生在腳下這塊熱土上一個個鮮為人知的感人歷史故事，它能讓你觀賞到故鄉千百年來先民們描繪的一幕幕驚心動魄的動人歷史畫卷。

朋友?。〔恢抑v述的這個“兇年”的故事能否映入你的眼簾，能否開啟你的心扉，流駐你的心田。

愿“兇年”的故事代代傳述，愿“兇年”的歷史一去不返！

居安思危，毋忘國恥，教育為本，警鐘長鳴！

請記住：糧食是人的命根子，民以食為天！

責任編輯 王秀云