父親的平凡語錄（外二章）

陪父親聊天，聊天氣聊日常生活，自然也聊到家里的親人。聊到三哥，父親就唉聲嘆氣，老淚縱橫。三哥去年到我這里做早點小炒，我?guī)退隽碎T店租金，幫他買了冰柜。開始生意還不錯的，沒到三個月，三哥說賺得不多，想把門面轉給別人。我勸，生意碼頭都得慢慢熬，第一年可以保持溫飽不虧就已經很不錯了。勸只是建議性的，最后決定權還在三哥。三哥三嫂終是覺得生意不如意，轉讓了門店，拿了轉讓金回到了老家。而今年，三哥幾乎跑遍了能去的地方，洛陽、山東、呼和浩特、長春、武漢，而最終不了了之，終是回了老家。老家平原，田地不多，靠種幾畝棉花確實難以擺脫生活的窘迫。我勸父親，您年紀大了，管不了那么多了，過好一天算一天，兒孫自有兒孫福，隨他們去吧。父親說，同在一個屋檐下，他不過好，我心里也過得難受啊。我說，他都是四十多歲的人了，他做什么事，已經可以為自己的事負責。

由三哥說到我的一個侄子。前五年，侄子離開家鄉(xiāng)聘到我這里一家企業(yè)做銷售。前期的三個月培訓很苦，培訓完后就得去既遠又陌生的地方打拼，更要命的是銷售員工資靠銷售額的多少提成，銷售第一年在外面聯(lián)系業(yè)務的開支都得自己出。侄子對我說，太辛苦，不干了，想回家。我說，一個人還未知前面的路，剛開始就打退堂鼓，你回我不攔你，但你回了，就永遠不要再想著出來。他問，那他該怎么辦。我講了農夫刨金的故事給他聽，然后說，吃得苦中苦，方能做人上人，成功都是留給堅持到底的人。侄子和我同年代不同輩，在家是哥嫂的嬌子，沒吃過苦。但這五年間，他堅持在銷售第一線駐黑龍江，銷售提成一年一年遞增，買了房買了車，老婆孩子都跟過來我的這個城市。都是我的親人，盡管選擇的事情不一樣，但理論上生活的哲理性是一樣，一個是沒有堅持，一個是堅持到底。父親說，做任何事，都得堅持，我沒讀過書，大道理我不懂，我只比方很熟知的道理。比如，一只螞蟻遇到了一粒米飯，它拉不動，它會在那里守，守第二只螞蟻第三只螞蟻，守一天守兩天守三天，最后螞蟻都來了，米飯就可以拉走成為它們的食物了。

陪父親到濱湖公園散步，濱湖公園是別墅的配套休閑，湖坡是草坪和名貴樹木，人工的木地板沿著湖邊延伸，專用的幾個釣魚臺像水立方一樣向湖里伸展。供釣魚的湖邊，是鏤空的鐵欄桿圍成。湖中央，人工小島上有樹木有鮮花有綠茵茵的草地。湖岸邊上是網球場和休憩長廊，長廊像極了北京頤和園里長滿紫藤花的長廊，但這長廊視野更開闊更清爽。南方秋天下午的陽光仍然很熾熱，和父親坐在長廊里，廊頂遮住了陽光，秋風習習吹過。一邊是湖水清清，湖中央綠樹輕曳，湖對岸的一座座獨體的度假紅樓掩映在大片的樹叢中，紅瓦白墻若隱若現(xiàn)；一邊是我們住的別墅群樓，一座座錯落有致。整個湖邊，就我和父親，陽光正好，秋風也好，生活美好而安靜。父親望著湖面，說，人吶，生活再好，也會去，像這太陽，再好的陽光到了時間也要落山。這是我的平凡老父親說的原話。我說，您身體好，再多活五年八年沒事的，不要瞎想，好好過好每一天。

我是父親最小的女兒，與我最大的兄長相隔20歲。父親為我們一群兒女辛苦了一輩子，年老的時候，我能夠侍候他是我心甘情愿的幸福。父親不這樣想，每次在我這里玩一陣子就想回家。父親說，你幾時這樣每天辛苦做過一日三餐的飯？我不心疼你的錢，只心疼你的人。我說，我不辛苦，我愿意的。父親說，有我們給錢不愁生活，可在村子里只有他年齡最大，找不出第二人了，一個勁活著，就是兒女的拖累。我說，我已經沒有了媽媽，如果再沒有您，我就是無父無母了，那我和我同齡人比起來，好慘的。父親說，你生活好我放心。我說，反正您得好好活著，讓我在您活著的時候盡好孝，這樣您真有一天走了，我不會像媽媽走時痛哭。此時，父親會像孩子一樣眼睛濕潤，背著我偷偷抹眼淚。我裝沒看見，我說，農村里空氣清新人自由，想回就回的；這里也是您的家，隨時想來就來的。

只是，父親并不知道，我自小遠離家鄉(xiāng)，無論外表多么堅強開朗，生活打拼得多么富貴美滿，骨子里仍然是土得掉渣的農村妹，內心仍然渴望著來自母體的親情，仍然脆弱得像孩子，孤單委屈時會躲開人群一個人哭，仍然時常夢回那間生我養(yǎng)我的老屋，半夜驚醒睜眼到天明。親情，是我的軟肋，是我胸口幸福的隱痛。父親在，就是我內心無助時沉穩(wěn)的依靠，如山一樣堅實；父親在，就是我回歸踏上家鄉(xiāng)路的驚喜和期盼；父親在，我就還是個孩子，可以嬌橫一點點，可以肆忌一點點；……趁父親健在，趁還來得及，呵護關愛，盡心盡孝，不讓自己有子欲養(yǎng)而親不待的遺憾。

出嫁

冬天閑下來，就是男婚女嫁的好時節(jié)。打家具、彈棉絮、買結婚用品，一樁樁事弄下來，選個吉日，出嫁的日子定了下來。灣里人遇到就相告。在姑娘出嫁的前幾天，灣里人陸續(xù)到姑娘家上人情，邊說恭賀的話邊往主人手里塞上人情錢，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，十元二十元的人情錢，不多，但圖個熱鬧與相互間的友好。主人說讓您破費了，到時一定來喝酒。半推半就著，那張薄薄的錢片子已有質感地握在手心。

姑娘出嫁那天，早晨有些灰蒙蒙的，主人家屋前屋后幫忙的人就穿梭起來。屋后前一天就搭起了棚子，按照紅案師傅的吩咐，家族里的女將幫忙理菜、配料。紅案師傅是本灣里的，前后灣子的人做事紅案都找他，胖胖的，卻很有精神。大家做事，他叼一支大公雞的煙，瞇眼瞧著，輪到他主廚，煙一丟，兩袖一挽，拿起他的大勺子開始炒菜。大鍋大灶搭起來了，魚丸肉丸過油出來了，蒸肉蒸魚蒸藕一蒸籠一蒸籠出籠放置一邊，大把的大蒜苗、細碎的生姜蒜子，整個廚房連著搭起的棚子，落一腳是一個菜，落兩腳也是菜，身前身后都是菜。煙霧繚繞，熱氣騰騰，女將們邊做事邊笑語不斷，像冬天里沸騰的水，翻滾著主人家馬上到來的喜事。前屋，男將粗略算一下來客人數(shù)，從鄰居家借來桌子。堂屋四桌，上桌是陪出嫁姑娘的，其他三桌是姑伯舅舅和一些親戚坐的；屋外三桌、鄰居家的屋前兩桌，坐村里的鄉(xiāng)親。

出嫁的姑娘，在那一天我們叫她新姑娘。新姑娘離開她的后廂房，到哥嫂的正房里，圖吉利，嫁娶都是在正房。新姑娘坐在鏡子前，閨中的女友在幫她梳妝打扮。穿上紅裝，抹上胭脂，口紅，在綰的頭髻上插一朵塑料的玫瑰。鏡中的新姑娘，迷人，耀眼。一個問，你晚上就是他的人了，你心慌不？一個說，她心慌什么，她早等著這一天幸福的時刻到來呢。新姑娘的臉羞含紅暈，說，誰稀罕他啊。壓抑的哭聲從另一個房里傳來，是母親嚶嚶的哭聲。嬸在勸，您這一哭，讓秀的心里不好受，她大了，總要離開您的。秀是新姑娘的名字。新姑娘的眼圈一下子紅了，有淚在眼眶里打轉。女友勸，不要哭，你一哭就不漂亮了。不說倒好，女友話音未落，新姑娘的淚就肆無忌憚地落下來了。

陸陸續(xù)續(xù)來了親戚，圍坐著打一角錢一局的麻將。小孩子們在屋子跑出跑進，主人家開始熱鬧起來。冬日的太陽懶懶地出來了，不耀眼，卻在熱鬧的氣氛下有融融的暖意。臨近中午，邀客的司儀到灣里走一遭，把上人情的灣人喊一遍，灣人相邀著往主人家走。坐在一起，男人說年成和來年，女人說新姑娘新女婿。堂屋里上座，新姑娘由兩個女友一左一右擁著出來，坐在堂屋的正中，一桌子陪新姑娘的人，都必是金童玉女。往往這時，正在發(fā)育的我或和我同齡的少男少女成了桌子上的陪客。一個空盤子過來了，是要新姑娘的紅包，大廚師才敢上菜。又一個空盤子過來，是幫忙的人要紅包才肯端菜。儀式一完，在大家舉杯熱鬧中，新姑娘也不吃菜，就離桌進了正房。

下午開始在屋子前擺放新姑娘的嫁妝。新姑娘在被子里、炒米壇子內、花瓶里，只要有空的地方，都塞上紅包，讓等會兒挑擔子的人在路上去掏。八床新被子擺出來，新姑娘親手繡的八對枕頭擺出來，新姑娘的日常用品擺出來，零零碎碎，擺滿了一竹簾子。灣里的女人小孩們圍著看熱鬧，女人們偷偷評點著。一個說，枕頭繡得真好，秀的手真是巧，誰娶了她真是福氣。一個說，聽說這些東西都是秀的女婿買的，那邊只有秀的女婿一個獨生子，家境不錯呢。

鑼鼓喇叭由遠而近，喇叭聲穿過冬日的瑣碎，悠悠響來。大家說，接親的來了，接親的來了。房里的新姑娘臉上不輕易閃過一絲笑容，甜蜜的笑容，女人孩子們往正房里擠，弟弟妹妹把著大門，只等新女婿來。接親的隊伍一眨眼的工夫到了門前，歇了鑼鼓喇叭，和挑擔子的，坐在屋前喝茶抽煙。新女婿一出現(xiàn)，大門關了。弟弟妹妹在門內頂著門，新女婿紅包從門縫里塞過來，看看里面的面值，才肯開門。新女婿屋前屋后遞了一圈煙，鑼鼓喇叭響起，催裝嫁妝。嫂子不讓裝，被子是嫂子一針一針縫的，沒紅包裝不走，紅包少了也裝不走。新女婿說，不早了，嫂子讓裝了吧。嫂子拗歸拗，依然讓裝了嫁妝。

正房里，新姑娘坐在床沿，兩邊是女友，房里擠滿了人，一撥一撥往里擠。屋外的鑼鼓喇叭響起來蓋住了喧嘩聲。開始放鞭炮，女友攙著新姑娘站起來。女友說，不急著走，他放一鞭，我們就走一步。母親是在新姑娘站起身時擠來的，人未來，哭聲先到。母女兩人抱頭大哭。伢兒啊，到別人家不比在家，你要聽話。新姑娘不說話，只是淚一把一把地流。鞭炮是一掛接一掛作響，鑼鼓喇叭是一聲比一聲高亢。嬸和女友過來拉開母女，嬸說，她過三天就回門了，就能再看到了。母親說，伢跟我沒享到福，吃了不少苦，對不住伢兒。嬸說，您要高興才是，秀找了個好人家，她會過好的。拉開了母女，過了門檻，新女婿擠過來，說，快走幾步，放了好多掛鞭了。女友說，只幾掛鞭就心疼，你不放我們不走。人隨鞭走，繞著灣子送到灣頭，送的兩個女友把新姑娘交給新女婿帶來的兩個女孩子，送親的人止步，接親的人吹吹打打簇擁著新姑娘往新女婿家的方向走，一束夕陽余暉拉下他們的身影，很短很淺。

新姑娘走了，主人家像上緊的弦突然松了，散了熱鬧勁。主人說，一樁事總算了了，天也要黑了，快些燒菜，讓客人們吃了好回家。

塵世愛情

走出院子過一條馬路，對面是一條縱向深入的巷子，與馬路呈十字形，巷子門面是一些做小本經營的小商小販。早上，幾家早點店面次第開著，人來人往，煞是熱鬧。巷子口，是一位年過六旬的老師傅擺的修補攤位，一架板車裝著內輪胎、膠皮一些必備用品，在板車的當頭扯上一塊大帆布，遮風擋沙。老師傅小板凳往旁邊一坐，面前擺放修鞋的機器，修車子的小撬釬、盒裝的釘子、氣筒等等，日復一日的生活就開始了。

偶爾我的鞋掌脫落，也到那老師傅的攤子里釘鞋掌，時間一久，彼此就熟識了。知道老師傅姓張，是老城關人，倆兒子一個在外工作，一個在身邊，卻和兒媳婦雙雙下崗，只能靠打點零工生活。張師傅的收入自然成了家中很重要的來源。一次，我到張師傅的攤位上給棉靴釘掌。張師傅正給一輛摩托車修補內胎，我便坐到旁邊的小板凳上和張師傅的老伴閑聊起來。張師傅的老伴面容慈祥，一看就知是個很賢惠的女人。她說她每天送孫子上學后，買完菜，順便給張師傅照看一下生意，其實是什么忙也幫不上，只是陪著坐一坐。中午燒飯接送孫子后，才能給張師傅送飯來吃。她說，現(xiàn)在還不是太冷，到飄雪冰凍的時候，她怕飯冷了，送飯時都是用棉衣捂著飯盒來的。飯盒一打開，寒風一吹飯就涼了，看到自己的老伴躲在擋不了多少寒風的帆布后，嚼著沒有滋味只能飽肚的飯菜，她的心里也不好受的。她說，好在一家人過得平平安安，和和睦睦，這比什么都重要。她對生活也很知足了。

張師傅把摩托車內胎給補好了，放進鋼圈槽內，然后用撬釬上外輪胎。撬釬一頭從外輪胎插入鋼圈里，一頭握在手中，撬釬只有扳手般長，明顯用力不夠，張師傅每上一點都是用雙手握住撬釬朝懷里這邊使勁。在初冬略帶涼意的早晨，張師傅的臉龐因用力而紅撲撲的，下巴白花花的胡子茬子在晨暉中熠熠發(fā)亮。

輪到我釘鞋掌了。張師傅的老伴對一直蹲在地上剛起身的張師傅說，看你的臉上臟的。說著，她從口袋里拿出一點衛(wèi)生紙，走近張師傅。別動，我給你擦擦。她的聲音充滿了女性的溫和與恬靜。張師傅很是聽話地站著。他們就那樣面對面地近距離站著，相互微笑。張師傅的老伴不急不緩給張師傅擦著鼻子旁一點點的油漬，神情很是專注。一對已在一起過了幾十年的夫妻，在我的視線里，旁若無人地做著和我們都很習慣的一種融入生命里的關愛，讓我覺得此時此刻他們是世上擁有著愛情的最幸福的一對夫妻。

或許他們可能從來就不知道愛情還有風花雪月的浪漫，還有卿卿我我的相守，他們的愛情只是鍋碗瓢盆，只是相互扶持著把一個家料理好，在相濡以沫中共度生活的磨難與平凡。而我們的生活正是因了有這些平凡的塵世愛情的點綴，才格外豐富，絢麗多彩。

責任編輯 白連春