我看到了歲月

一個(gè)小站的歷史構(gòu)筑進(jìn)了我的生命里。

——題記

在看到歲月之前，我先看到了歲月的輪子。

——題記二

我的生命前行的時(shí)候，我努力尋找，并記住了那些停下了的事物。

——題記三

在歲月的另一端才發(fā)現(xiàn)，原來暗淡下來的是生命，鮮艷著的是那些遠(yuǎn)去并寂寞著的事物。

——題記四

我不知道自己為什么這么久地記住了那個(gè)小站，那個(gè)在山的褶皺中和一片不太能伸展的土地的結(jié)合部存在著的小站，一個(gè)比古老的村莊更不容易被人注意的寂寥的小站。

但我往往是一凝神就會(huì)發(fā)現(xiàn)它不聲不響地站在我腦際的一片開闊地上，它就像一個(gè)身上帶著泥土的山里孩子一樣，因?yàn)樾邼湍懬佣o靜地站在那里。不管在歲月中走多遠(yuǎn)，它都是永遠(yuǎn)這么不聲不響地說不定什么時(shí)候就會(huì)出現(xiàn)。它不是那種令你激動(dòng)不已的東西，而是令你永遠(yuǎn)忘不掉的東西。

現(xiàn)在想起來總覺得它是躲在歲月深處的一處風(fēng)景，是歲月的一種質(zhì)樸平淡的顏色。那并不怎么高大的山上，那凝重的色調(diào)和長滿莊稼的野風(fēng)橫渡的土地，成為歲月中可視的事物壁立在它的四周。現(xiàn)在我離它并不遠(yuǎn)，距離只是時(shí)間上的。所以現(xiàn)在偶爾還會(huì)去那個(gè)小站，站在原野的風(fēng)中望那兩條孤獨(dú)相伴的鋼軌，望不遠(yuǎn)，只幾里地，然后就伸入山中，看不見了，目光被山擋回來。但它在我的想象中卻伸得非常遠(yuǎn)。一直延伸到歲月深處那個(gè)我十幾年前最初相識(shí)的小站。想象像一列火車在歲月的鋼軌上行駛，穿過風(fēng)風(fēng)雨雨和云煙霧嵐，在那十幾年前的小站前拉響汽笛，然后徐徐地停下來。小站便成為時(shí)間的驛站，站臺(tái)成為歲月的風(fēng)中靜臥著的站臺(tái)。從那列車上走下來的就是一眼迷茫、寂寞孤單而又青春的我。

那實(shí)在是一個(gè)很小的車站，在任何一張全國鐵路交通圖上都不可能找到，甚至連這一段鐵路也找不到。在兩條堅(jiān)硬的鋼軌旁抹了一塊不大的水泥地，這就是小站了。水泥地上滿是蜘蛛網(wǎng)般細(xì)細(xì)的裂紋，有些地方水泥片剝落，下面的土便又露了出來。就是這不大的一片水泥地已是很醒目了。緊靠著水泥地東面是三間和農(nóng)房沒有太大差別的青磚瓦房，這便是賣票和候車的地方。屋頂上滿是青草或者是枯草，連四周的墻縫里也是草，那草的姿態(tài)便像是長在山崖上似的，只能汲取半邊的空氣和陽光。也有一些藤狀的植物在房頂或者墻壁上爬。下雨的時(shí)候房子是漏雨的，雨一來，等車的人從外面躲到房子中。但到了房子中還得躲來躲去，說不定房頂上的哪根蘆葦上就會(huì)落下來一滴雨水。若在冬日，由于要點(diǎn)一只煤爐子，房子被熏得就像農(nóng)家的灶房。雖然把房子熏黑了，可那只煤爐子對(duì)于等車人來說太重要了。這里的車雖說有列車的進(jìn)站時(shí)間和發(fā)車時(shí)間，可晚點(diǎn)實(shí)在是家常便飯。——不晚點(diǎn)那還叫小站嗎？小站哪里還能有這么多的韻味呢？

可趕車人實(shí)在是不敢晚點(diǎn)到車站，因?yàn)檎f不定哪天火車會(huì)偶爾正點(diǎn)一次，抑或還會(huì)早點(diǎn)呢！你聽說過火車早點(diǎn)嗎？小站就有。如果那樣你就趕不上車，誤了什么重要事，那可只能怨你自己了。而平時(shí)晚點(diǎn)一兩個(gè)小時(shí)實(shí)在不足為奇，初來小站你千萬別生氣，犯不著，小站就這脾氣。在寒風(fēng)呼嘯的冬天，在列車晚點(diǎn)的那段時(shí)間里，等車人就全都躲在房子里圍在火爐旁，聽任房子外面的朔風(fēng)在房頂?shù)目莶萆纤僚啊＿@時(shí)人們就一下子近了，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人便開始搭訕著說話。臨出門特地買的紙煙也掏出來了，不大舍得遞給別人，聊投機(jī)了才會(huì)遞出去。煤爐子便一邊把他們的臉膛烤得紅紅的，一邊把煙給他們一一點(diǎn)上了。連等車的事幾乎忘得一干二凈，好像他們來這里是專門聚會(huì)來了。一旦火車來了，賣票的人會(huì)對(duì)著他們大喝一聲：車來了。等車人便奪門而出，常把半截剛出嘴還帶著熱氣的話題扔到爐子邊，而房子一下空曠了，只留下一屋子的輕煙和一地的煙巴子。那時(shí)我是一個(gè)學(xué)生，不大摻和他們的說話，便孤單單地在離爐子遠(yuǎn)一些的地方，坐在自己的行李上，一邊聞著煤煙味一邊饒有興致地聽他們神侃，直到他們都躥出門外，我才起身往外走。所以十幾年后的今天，只需一聳鼻子，便能聞到那濃濃的令人憋悶發(fā)嗆的煤煙味，而一聞到這煤煙味，我便仿佛一下子又回到了那間房子。

這里的列車稀少得很，每日里除上午一列慢車從北向南駛?cè)ィ挛缫涣新噺哪舷虮瘪側(cè)ィ溆嗟臅r(shí)間里兩根鋼軌像農(nóng)人放倒的兩根镢把被冷落在那里，只偶爾每天還會(huì)有一兩輛從附近的鋼鐵廠里駛出來的貨車，汽笛也不響一下地從小站上駛過去。由于來往車輛少，所以鋼軌也不怎么锃亮，甚至鋼軌的兩側(cè)還會(huì)有淡淡的銹跡。就是這每日里兩列慢車駛進(jìn)駛出，以及進(jìn)出時(shí)的幾次汽笛聲和列車壓迫土地時(shí)的震顫聲，給這一方孤獨(dú)寂寞的原野帶來了一種獨(dú)特的強(qiáng)有力的震顫和律動(dòng)。因?yàn)檫@畢竟不同于農(nóng)人們平時(shí)那種于土地上滋養(yǎng)起來的東西。當(dāng)列車駛來，那些在路兩邊的莊稼中抬起頭來望一眼，望一眼這“哐當(dāng)”“哐當(dāng)”比農(nóng)業(yè)力氣大得多的工業(yè)。只是望望，便伸一下腰，喘一口氣，再俯下身去忙碌他們的勞作。由于鋼軌和火車的存在，生活在兩邊的農(nóng)人便不可避免地要和它發(fā)生關(guān)系。他們說不定就會(huì)在哪一天農(nóng)活不那么要緊的時(shí)候扔下镢頭，拿上幾張平日藏在糧囤里的油漬麻花的紙票去串一串比較遠(yuǎn)的親戚，或者出去做點(diǎn)買賣，逛逛城。偶爾也會(huì)在列車進(jìn)站后發(fā)現(xiàn)從車上走下來一個(gè)遠(yuǎn)路的親戚，便扔下地里的農(nóng)活，喊上在另一頭地壟中忙活的自家人去迎遠(yuǎn)來的親戚，用镢把或鋤把挑了來客的行李回家去了。這個(gè)地方的農(nóng)人習(xí)慣把由南向北駛?cè)サ牧熊嚪Q為回來的車，因?yàn)閺倪@個(gè)小站向北再路過和小站相似的幾個(gè)車站后幾十里便是列車的終點(diǎn)站。而把向南駛?cè)サ能嚪Q為出去的車，因?yàn)橄蚰献咭h(yuǎn)得多。之所以把向南去的車叫出去的車，把向北去的車叫回來的車，還因?yàn)橄蚰系能囀窃绯浚虮比サ能囀前怼＾r(nóng)人們可以在早上坐了向南幾十里地后，下來串一串親戚，到下午時(shí)便可坐向北駛的車再回到家來。這非常符合農(nóng)人們?cè)绯鐾須w的習(xí)慣，農(nóng)人們不管天下有多大，他們只管以自己居住的村莊為坐標(biāo)稱呼一件東西，所以他們把每日里的兩趟車親切地稱呼為出去和回來的車就一點(diǎn)不足為怪了。他們己從某種程度上把列車當(dāng)成他們自己家的車了。

那火車的樣子不溫不火，就像一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民一樣不緊不慢地駛來駛?cè)ィ乔樾魏瓦@山野里的節(jié)奏真是太和諧了。這里是一群不高的山嶺中一塊幾公里見方的原野。四周的矮山撐著一塊不大的天，中間長著一個(gè)不大的村子，車站便是以這個(gè)村子命名的。世界在這里一下子變得很小很具體。如果不是有這條鐵路，這里簡直是一個(gè)世外桃源。特別是不遠(yuǎn)處低緩的山坡上長著各種果樹，春天花枝爛漫，秋季碩果累累，外面的人走到這里不變成陶淵明才怪呢！火車經(jīng)過這里也像留戀這處美景似的，從來都是慢吞吞的。火車從山口外面駛過來，像長長的很笨的爬蟲似的，快到小站時(shí)拉一下汽笛，就像是一聲咳嗽。然后就沒精打采地停在小站前的鋼軌上。不緊不慢地吃進(jìn)一些再吐出一些。上車的大都是村子里或從山后面的村子里翻山而來的農(nóng)人，還有就是幾座藏在山套中老老實(shí)實(shí)備戰(zhàn)備荒的工廠里的職工。職工坐火車的相對(duì)要少，因?yàn)橄榆囂乙词遣皇琼樎贰＾r(nóng)人們不太嫌棄，因?yàn)樗麄兊穆烦滩惶h(yuǎn)，只是其中的一段，也沒什么太要緊的事。火車進(jìn)站后沒什么事，停個(gè)三五分鐘就走。但如果司機(jī)有事就不行了。比如秋天他們要買點(diǎn)花生米，他們就會(huì)從機(jī)車頭上下來和農(nóng)人談價(jià)錢。談著談著就會(huì)一起談到幾百米以外的村子里去，到農(nóng)民家中買上成色最好、價(jià)格最低的花生米，再由農(nóng)人給他挑到火車上，這才拉一下汽笛，像放個(gè)響屁似的，把車開出車站，到南面的山里拐彎抹角去了。

十幾年前，也就是80年代初，我之所以經(jīng)常坐這趟慢車，是因?yàn)槟菚r(shí)我考上了泰山腳下的一所學(xué)校，在那里讀書。按規(guī)定學(xué)生上學(xué)期間如果放假回家和返校坐火車可以買半票，而坐公共汽車就不行了。

我第一次坐火車便是休完寒假之后從家中返回學(xué)校時(shí)。由一個(gè)也在外面上學(xué)，但尚未到開學(xué)時(shí)間的同學(xué)用自行車去送我。從我們所在的那個(gè)工廠到車站是十幾里地，由于路不好走，同學(xué)和我大部分時(shí)間是徒步行走的，只將行李放在車架上。現(xiàn)在想來可笑，一路上我竟有一種說不出的因?yàn)榫鸵疖嚵硕a(chǎn)生的激動(dòng)。我對(duì)那種坐在火車上從窗口向外面送行的人揮手告別的場面實(shí)在是太神往了。到了小站，我把行李放在水泥地上，同學(xué)幫我看著，我就去房子里買票了。我走進(jìn)房子時(shí)，一個(gè)女售票員正在爐子上用飯盒做早飯。我說買票，她便將飯盒從爐口上拿下來放在一旁，起身從一個(gè)旁門走進(jìn)屋里去了。我趴在那個(gè)半尺見方被買票人磨得發(fā)亮的小窗口上就看到那個(gè)女售票員已坐在一張三屜桌后面了。她在外間屋的時(shí)候我不怎么羨慕她，她這么一坐，再讓我從小方洞里一望到她，我就羨慕她了。她只能說是一個(gè)長相還說得過去的少婦或者姑娘，可我卻到現(xiàn)在感到她挺漂亮。甚至在好幾年青春的日子里經(jīng)常想起她，甚至想得有些非分有些不地道。

然后我就和同學(xué)在水泥地上邊說話邊等車。由于車?yán)喜粊恚倚睦锞鸵恢毕肴シ孔永锏龋埠糜袡C(jī)會(huì)多看那個(gè)售票員幾眼。

我便問同學(xué)：“哎！你冷不冷？要不我們到屋子里等。”

同學(xué)全不明白我的用意：“不冷，車也說不定哪會(huì)兒就來了。”

不到八點(diǎn)就應(yīng)該來的車一直到將近九點(diǎn)半才從北山口里冒出頭來。我早已等得不耐煩了，可看看其他等車人卻一臉的無所謂，或幾個(gè)人湊在一起拉呱，或蹲在一邊抽煙，或在小站上悠閑地來回走動(dòng)。火車一露面，一個(gè)穿著臟兮兮的鐵路制服的人便不停地晃動(dòng)手中的一把小綠旗和小紅旗。這車站上有多少人員我不知道，但我只見到過那個(gè)賣票的和這個(gè)搖旗子的。火車停穩(wěn)后，稀稀落落的人便朝車上爬。車廂位全是木頭做的硬板座，上面只刷了一層透明清漆，木頭的紋路便清晰可見。上車后我選了一處靠窗子的地方坐下來。那時(shí)我就感到，那種人生歷程中幸福的時(shí)候到來了，因?yàn)樗煌谖乙酝乃猩睢Ｔ谕甑泥l(xiāng)間我曾多少次站在原野，望著那坐在大卡車的駕駛室里的人急馳而過的景象啊！那是多么令人神往啊！可真實(shí)地經(jīng)歷時(shí)卻怎么也抓不到幸福的感覺了。我便知道幸福永遠(yuǎn)不是具體的，不在經(jīng)歷的過程中而在對(duì)它的渴望中，在時(shí)光流失后對(duì)它回首時(shí)的追憶回味中。那時(shí)我只是失落而又茫然地按自己提前設(shè)想的樣子趴在窗口，對(duì)站在水泥地上目送我的同學(xué)揮手微笑。而歲月不停地凝固在我的一個(gè)又一個(gè)表情上。

火車?yán)懥似眩缓笫且宦曋刂氐摹斑旬?dāng)”聲，就徐徐開動(dòng)起來，旅途開始了。我坐在車窗前感到不是自己在走，而是小站像安上了輪子似的朝相反的方向遠(yuǎn)去了。直到駛?cè)肷街校≌疽淹耆床灰娏耍也呕仡^來打量車廂里面的一切。我第一個(gè)想法就是坐火車真好，因?yàn)樽疖嚰瓤梢圆⑴胖材芟鄬?duì)著坐，你能看到在你對(duì)面坐著的人的目光、表情，真像一家人坐在餐桌前似的。雖然由于不認(rèn)識(shí)，開始時(shí)往往說不上話。但隨著旅途的行進(jìn)，這種陌生感就會(huì)逐漸消失，便越來越感到了人和人之間拉近了距離后的那種美麗。如果是坐在公共汽車上就不行了，一排排的，都朝一個(gè)方向坐著，像坐在教室里聽課似的，只能看到一排排的后腦勺。人出門在外因孤單想和人進(jìn)行交流的那點(diǎn)念頭，很快便被那一排毫無表情的后腦勺打消了。

我坐在火車上最愿意朝窗外看風(fēng)景，看走動(dòng)的大地和山川，看大片濃綠茁壯的莊稼，以及莊稼上低飛的燕子，看遠(yuǎn)處的井架和煤渣山，看一個(gè)個(gè)相似但對(duì)我卻永遠(yuǎn)陌生的村莊，看遠(yuǎn)處的一片湖色怎樣在大地上移動(dòng)，看天上的云或者斜飛的雨絲或者飄揚(yáng)的雪花。從原野上撲面而來的風(fēng)帶著土地質(zhì)樸的馨香大口大口地朝胸腔里灌，真是愜意極了。當(dāng)我看到那些在田野里抬起頭來朝火車眺望的鄉(xiāng)村孩童時(shí)，便仿佛看到了童年時(shí)的自己，我知道此時(shí)已處在他們眺望著的風(fēng)景里了，也許我正是未來歲月里的他們。這種趴在窗子上朝外面望的習(xí)慣一直保持到現(xiàn)在，也只有這樣你才能感到大地是多么生動(dòng)。雖然此時(shí)的大地在不斷地重復(fù)，但仍然是那么生動(dòng)。大地令我們百讀不厭。

那時(shí)我十七八歲，正是很青春的日子，是一株生機(jī)勃勃的樹正要分杈的年齡，那種五色斑斕又有些青澀的日子是生命中一道道美麗的風(fēng)景，是值得在以后的日子中，直到生命終結(jié)時(shí)一想起來就春心萌動(dòng)、就年輕、就追憶、就激動(dòng)的歲月。所以那時(shí)我每次坐上火車，最渴望的是能有一個(gè)美麗的姑娘坐在身邊陪伴我一個(gè)人的旅途。有時(shí)我會(huì)這樣渴望一路而終沒有一個(gè)姑娘坐在我身邊，只好失望地拎起行李下車。但這種渴望卻能豐富我心靈的風(fēng)景。有時(shí)自己身邊的座位空著，而剛上來的姑娘卻在別處尋下一個(gè)座位，心中真是失落極了，便羨慕起她身邊的那個(gè)人來。而有時(shí)一個(gè)姑娘坐在自己身邊，可還未能等和她搭上話，她卻坐了幾站后又下車去。我往往在火車經(jīng)過一個(gè)很大的煤礦時(shí)格外激動(dòng)，因?yàn)槟抢锷宪嚨娜颂貏e多，姑娘也多，但能不能坐在你身邊，那要看你的運(yùn)氣了。最別扭的是有姑娘上來了，你身邊的座位卻沒能空著，這也是很掃興的事。

只有一次一個(gè)文靜秀氣的女孩和我相伴了幾乎一路。那是我上車后的第一次停站，一個(gè)漂亮的頭戴發(fā)卡的姑娘提著行李走上來，不聲不響地坐在我身邊的空位上。開始我們還說了一會(huì)兒話，從交談中知道她也是過完假期后返校的學(xué)生，只不過她在另一城市里讀書，她的家在離她上車的那個(gè)小站不遠(yuǎn)的一座兵工廠里。但火車在經(jīng)過那個(gè)大煤礦時(shí)，呼啦啦上來一大群人，本來不算滿的車廂，一下子塞得滿滿的。本來坐兩個(gè)人的座位坐了三個(gè)人，而本來坐三個(gè)人的座位坐了四個(gè)人，即使這樣，走道里仍然是人擠人。由于座位上多坐了一個(gè)人，那姑娘和我便緊緊地靠在一起了。青春的身軀是多么澎湃激蕩啊！我們年輕的體溫已完全交融在一起了。由于這種過分的靠緊，加之我們也許都感到了對(duì)方的年齡，竟有些不好意思起來，再也羞于和對(duì)方說話了，只有兩顆年輕的心在各自的身軀里突突地跳躍，多么美麗的擁擠啊！本來我們素不相識(shí)，卻在這樣的機(jī)會(huì)里一下子靠得這樣緊。在這趟慢車上最常放的歌曲便是謝莉斯、王潔實(shí)演唱的以歌唱青春為主題的歌曲，此時(shí)我們仿佛感到那是專為我們唱的。由于是慢車，又是單線，而在這條鐵路上客車要不時(shí)地為貨車讓路，所以有時(shí)在一個(gè)很小的小站上也要停上一個(gè)多小時(shí)，所以那天的火車尤其慢，直到天黑才到達(dá)我要下車的地方。可我還是嫌火車太快，我真希望生命就凝固在那一瞬間。那天我對(duì)世界失去了聽力，我聽到自己的心臟急促地而又是傻乎乎地跳了一天。那天的旅途結(jié)束得令我非常難受，我真想一直再坐下去，一直坐到另外一座城市。所以當(dāng)我走在暮色籠罩著的泰山腳下的大街上，大聲地唱起謝莉斯、王潔實(shí)的二重唱來，惹得大街上那些模糊的人影紛紛扭頭朝我這邊看，多么生硬而又美麗的青春啊！

這已是發(fā)生在那旅途上最動(dòng)人的故事了，卻仍然讓人感到是那么不完整。除此之外的一切更加平淡，但這種平淡無奇恰恰是生活中更本質(zhì)的東西。那驚心動(dòng)魄、曲折動(dòng)人的故事和奇遇，只是偶爾在歲月中發(fā)生，是可遇而不可求的。但當(dāng)我們?nèi)フJ(rèn)真體味這平淡時(shí)，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)韻味無窮。平淡也是多么美麗啊！

歲月流逝，我像一面旗幟一樣站在風(fēng)口中，越來越破舊，越來越暗淡，是歲月劫走了我的顏色。后來我所能做的就是在一個(gè)人的時(shí)候，獨(dú)對(duì)孤燈去體味一下那曾發(fā)生過的一切，從而去矚望那茂密的青翠的歲月之叢林中的年齡。也還會(huì)有另外一種追憶和憑吊的方式，那就是在多年后的另一個(gè)年齡，在一個(gè)遠(yuǎn)去蒼老的年齡的碼頭再一次走向小站，坐上那列把時(shí)光腳步都減慢了的慢車，去重復(fù)一遍過去的生活，去找尋并撿拾起已殘損了的歲月的碎片，然后連綴在模糊的淚光中。雖然這種重復(fù)再次發(fā)生時(shí)已物是人非，境況迥異，但重復(fù)畢竟也是美麗的，它會(huì)在平靜的生活中強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)什么，從而產(chǎn)生出一片新的景象和意義。

數(shù)日前我真的又特地去了一趟那個(gè)小站，還是那樣小。只是樹木比以前更多更茂密了。但它對(duì)于我那青春的小站來說，只是歲月中留下來的一座廢墟。而我看到的仍是數(shù)年前的小站，那才是我青春的碼頭，是載運(yùn)我希望的渡口，是我人生的一個(gè)驛站。一列火車駛進(jìn)又駛出，汽笛響了一下又響一下。當(dāng)火車開動(dòng)時(shí)，我看到遠(yuǎn)去的不是火車，而是在歲月軌跡上遠(yuǎn)去的小站。在遙遙的眺望里，我的目光逾越了歲月之后又茫然了。我在心中對(duì)那遠(yuǎn)去的小站默默地說：

小站，我永遠(yuǎn)不和你說再見。

我知道我的生命聽到了。

而我感到這聲音像一種回聲，是對(duì)十幾年前的一種青春的聲音的回應(yīng)。

我們和任何事物之間相隔的都只不過是歲月。

我仿佛在風(fēng)中看見了歲月。

責(zé)任編輯 王秀云