功夫更在筆墨外(三章)

一、李元茂治印

我對治印一學純屬外行，天意安排，我卻有一個內行朋友，這就是治印大家李元茂。

初中時我與元茂是同學，前后桌，感情甚篤。所留記憶不多唯頑皮淘氣而已，常被老師點名。忽一日，他說要參軍，一臉稚氣、一身新軍裝是我對他少年時的最后印象。40多年后，我們在北京見面，他已是金石書畫方面的專家。

他現在的頭銜是我國知名的書畫鑒定家、書法家、治印家，央視“鑒寶”專家，西泠印社社員。他生長在山西，是山西金石書道事業的開創者，在1983年與同仁們創辦了我國第一所研究金石書畫的專業機構“山西省金石書道研究所”，填補了我國該專業機構上的空白。其人其事載入《中國印學年表》。這是山西自明末傅山之后，三百年來被印學史冊入載的第一人，也是山西加入西泠印社的第一人。他曾任海南省博物館業務館長，現定居北京。

老友重逢，一言難盡。我就設一飯局，順便向他學藝。

我說：“我們弄文字的，千言萬言還不能盡其意；畫家動輒六尺八尺宣，甚至百米長卷，也不能收其景。一印章，方寸之間，能容下多少學問？多少思想？”

他說：“作家、畫家取材用紙，印人取材用石，石是印的載體，印料與印章之間有本質的內在關聯。石不上等，則印不入流。未曾刻字，石上就分高低。這一點比寫文作畫還講究。”

他對國內出產的四大名印石及其各地產的小礦坑的印石研究多年，只要看上一眼，就能知道它產于某地、某坑、某洞。他多次赴壽山、青田、昌化實地考察印石，采集標本。有一次為向石農學藝，在產地坑邊一住三個月。對石中之王——田黃的鑒定研究他更是付出了近一生的心血，發表了多篇關于田黃石鑒定的專業論文。2002年他還出版了專著《名石治印》一書，專門論及各個印章石的品級。那時候在國內還沒著作論及印章石的好壞，這本書為后來一系列的專著開啟了先路。

我說：“印章符號而已，哪有這許多講究？”他說：“這符號是祖先留下的文字符號，不敢造次。治印，最起碼不能刻錯字。你先得敬先禮賢，繼承前人，把這些符號弄清楚，才敢說創造?！?/p>

他在入印文字上下過很大功夫。古代有關篆字的各種器物：兩周鐘鼎器，先秦的石鼓、繹山，漢代繆篆石刻及清人鄧石如、吳讓之、趙之謙、吳昌碩等篆書他無所不臨。為記住篆字造形，他曾臨寫《說文》十通。后來他不但能把說文五百四十部首背寫下來，弄清古文字中形、音、義的關系，還能發現其中的問題。他在1972年遇到了一位文字學方面的高人，我國著名的古文字學家張頷先生。當時張先生剛從牛棚中放出來，他就拜其為師，張先生介紹給他的學術著作是王國維著的《觀堂集林》，并且告訴他說：“一個篆刻家，既要是一個書法家，一個畫家，還要是一個文字學家。”從此，他跟隨張先生師法清乾嘉學派戴震、段玉裁、王念孫、王引之、王筠、朱駿聲等及王國維，用了十年時間來研究古文字考據學。他還弄清了先秦各國古文字的來龍去脈。這為他以后步入全國印壇之林奠定了深厚基礎。但是，他說，他只愿意做印人，做書畫鑒定家，不愿意做專門的古文字學家。他研究古文字只是為篆刻打基礎，起碼不要寫錯字。上世紀80年代他曾專門發表《篆刻中篆字錯寫問題》的論文。其專著《名石治印》中，他對其所刻印的每一個字，都要考證出來龍去脈。

我說：“同是藝術，人家張藝謀搞奧運開幕式，運動上萬人，何等風光；你戴一副老花鏡，伏案雕蟲鑿米，怎耐得這種寂寞？”

他說：“藝術不分高低，學問只要精深。只要鉆進去，就其樂無窮。篆刻這一脈源遠流長，永續不斷就是明證。再說，現代藝術也離不開傳統，奧運會取篆刻作徽標就是最好的例證?！?/p>

李元茂追根溯源，在研刻中國古代印章上下了大功夫。他用半透明的日本美濃紙蒙在印蛻上，仔細摹寫?？塘擞帜?，磨了又刻，足足刻了2000方漢印。他又對明代以后的流派印進行摹刻，凡是見到樣式奇特的印式，或某書畫家、鑒藏家的印鑒，他都要特別仔細地摹刻下來。后來他覺得美濃紙的透明程度還不夠滿意，就用刻蠟版用的蠟紙加油煙墨、肥皂水，進行摹寫。他用這種方法又摹刻了明清流派印與名家姓名印千余方。

1966年“文化大革命”開始，全國都在喊毛主席萬壽無疆，他萌發了刻百壽印的想法，到處搜集古今關于壽字的資料，共收集了500余個單獨壽字。他將每方壽字印用他所涉獵過的印式刻出來，幾乎每一方印都有不同的章法和刀法變化，終于在1968年夏天刻成了《百壽印存》組印。隨著形勢的變化，萬壽無疆口號的退去，他從治印的角度重新審視了這一龐大的組印，總感到是徒有其形，不得其神，便下狠心將其全部磨掉。

1977年中日恢復邦交之后，日本對華旅游開始，篆刻有了新用場。李元茂也開始忙于為外國友人治印、創作書法作品。這時他又想到了重新創作刻治百壽組印，這距離第一次創作已過了10年的時間，終于他在1978年第二次刻就了《百壽印存》。百壽印拓出來后，在友誼商店很是暢銷，日本友人爭相購買，有時一個旅游團人手一幅。隨著百壽印名氣的增大，他的名氣也走出國門。1982年，中國新聞代表團就攜帶元茂的兩件《百壽印存》赴朝鮮，作為金日成七十大壽的禮品。1985年，日本學者小島信子出版《冬薔薇》詩集，該書的封面用的是元茂的《百壽印存》。但他仍不滿意，又磨掉重刻。到1994年，紀念鄧小平九十壽辰全國書法篆刻邀請展，他已重刻完百分之九十，拓出來參加了覽展。會后，他仍覺水平不夠好，就又全部磨掉。朋友們都想再看到他的百壽印，但他總說火候不到。這種“寂寞”還不知要守多久。我們期待著李元茂的百壽印存的第四次出臺。

李元茂自在1973年以自學成才調入山西美術工作室后就與國內書法、篆刻大家來往甚密，尤其是與杭州的沙孟海先生來往更多。沙老經常給他來信鼓勵，并還給他親筆題寫了《徐徐齋》書齋匾。山西與杭州西泠印社的交流大多是由他聯系。1975年，他還擔任山西省赴杭州西泠印社書法篆刻代表團的副團長（團長朱焰），赴杭州與西泠印社的同道進行藝術交流。但是李元茂一直沒有加入西泠印社，他為人低調，總覺得自己不夠格，要加倍努力，從不“跑官”而等“組織”說話。直到2003年西泠百年社慶時，元茂才由印社的資深社員推薦加入了西泠印社。當時，副社長陳振濂看了沙孟海先生寫給元茂的信及當年元茂與西泠印社同仁的老照片時說：真是一個新入社的老社員！其治學態度可見一斑。

聽了他的侃侃而談，我還是要提俗人之見。我說：“印者，印記；章，圖章，留個記號罷了，還能有多大用？況現在多用簽名、密碼，誰還用什么大印？你看哪個明星、球星不是苦練簽名，而從不蓋印?！?/p>

他說：“這你就不知了。印有四種，一是老百姓的名章，就是俗稱蓋個“戳子”；二是官印；三是藝術印，我們常說的篆刻；四是“真印”。這真印根據易經原理，溝通天地靈氣，雖治的是方寸之印，卻含做人、處世、為官之理，依印行事能成正果。”

我大奇，愿聞其詳，請舉一例。他說，比如你要刻一“王”姓之印?，F在已知“王”字的天格為土屬，還須把姓名核實清楚，按其名的五行，金、木、水、火、土的序次換算其與父輩、儕輩與子輩相生與相克的關系，得出其名的地格與人格為何屬，在布置與刻治中施以“助”技。如筆畫之勢，布局之態。

他又說：從形式而言，真印在印材、文字、布置與刻治的基礎上增加“刻制禮儀”，包括審度天時（避雷風雨電）與立升印本。禮儀是中華民族文明的象征，貌似形式，實可通于宇宙天地的本性。真印需在心誠的自身大前提下進行，在刻印前須選其吉日、吉時，沉心靜氣，沐浴，按師傅所傳之法打印稿刻之。

從根本上說，真印的原理是推變之印，須及石真、字真、圖真、格真等四真皆具之“天人合一”的要求，方能構成升變的基礎，而祈抵升華的目的。在《禮記·禮運》中已有提示?！罢妗弊衷凇墩f文》匕部，從匕、從目、從■、從八；匕即化也，有變化之意，故稱真印。俗話說：“謀事在人，成事在天。”以印璽溝通天地靈氣，使之按照人的意愿信息而變化。我得此傳授，又經過數十年研究，發現凡刻真印與人者必驗，但我自己也必大病一場?！?/p>

啊，我明白了。元茂治印不是刀與石的碰撞，而是身與心的結合。至于真印的得主是否真靈，還要看自身的修煉，但元茂的創作確是一片真心。

二、周一波畫人物

周一波先生要出版畫冊了，請我寫幾句話。我要告訴讀者的是，對這本書你千萬不要只當畫來讀。從這里讀出來的是人生。

未見其人前先見過他一本書法集。我一下為他的字所吸引，蒼勁、悲愴、穩重。線條極富張力，墨色或枯或淡，總之不肯走什么飽滿、圓潤之類的常軌。那時我正有感于社會上常有許多無名的好字。腦子里轉著想編一本《無名書法家集》，一波當時也還屬無名。再一打聽，他本來就不是書畫界的人，是一位市委書記，管著陜北的那片黃土高坡。幾年以后初見面，我又是一驚。他既不是畫家型的儒雅風流，也不是官員型的指點江山。言語木訥，神情謙恭。中等個，人略瘦，膚微黑，臉上看不出藝術家的光彩，也沒有高官的光環。倒像一個未脫農民味的鄉鎮干部。這就是一個藝術家和副省級干部？（其時他在藝途和仕途上又都進了一步）我這個老記者曾閱人無數，就努力用目光掃描著他的全身，想找出一點答案。

答案就在他的畫冊里。我一邊細品著這本書，一邊與他聊天。這是一本寫意人物。既然是寫意，就是舍形而取意?！耙狻奔匆饩?。畫我不大懂，做文章的意境，我是分為三層的，即形境、情境、理境。大致類繪畫的工筆、寫意和抽象（如漫畫、畢加索的畫等）。一波的寫意是捕捉黃土地上農民生活的情與理，而對形卻盡量舍去。你看他的人物，臉上幾乎沒有五官，全靠人物的勢態傳神。一幅《賣柴圖》引起我的注意。一個山里漢在集市上守著一擔柴禾等人來買。一根扁擔橫穿，兩捆柴禾落地，他正坐在扁擔上。這時故事來了。一般情景是賣柴人焦急地等待買主上門，或高聲叫賣，或疲倦地觀望，或無奈地抽煙。但是現在這個賣柴人卻掏出一把口琴，忘情地吹了起來。周一波說：那就是我。是寫他小時的生活。他出生在陜西的深山里，童年又趕上三年困難時期，家里很窮，從有一點力氣起，就砍柴、賣柴（他現在的身形還留有小時挨餓吃苦的影子）。一次賣柴時聽見誰家窗戶里傳出竹笛聲，按捺不住心癢，就循聲而去?；氐郊依铮沉艘桓褡樱灾茷榈?。他是有藝術天賦的，以后不管是賣柴，進工廠打工，還是后來當干部，都離不了音樂和繪畫。他還會吹塤，那是一種出土古樂器，會的人不多。他說生活就是歡樂，就是要自己找樂子，再苦也能找到樂趣。因為身上有了農民的基因，他以后做了書記也總能發現農民的苦與樂，這是他施政的依據，也是他作畫的題材。有一幅《舔碗》，是畫一個孩子吃完飯后正仰面把碗上的玉米面糊舔盡?，F在城里人無法理解，而這確是當年農民勤儉節約的好習慣。類似的還有很多，如《洗衣》《推磨》《農家樂》等。也有一些是揭示農村新生活中的新問題。如《講話稿》是諷刺干部下基層，空話太多，講話太長?！秾ふ液偩穭t是講商品經濟下，進城打工，人口流動，出現的“第三者插足”現象?？傊?，從傳統到新潮，他敏銳的目光和藝術的筆觸為我們展現出了一卷中國農村的民生、民情圖。這就是他寫的“意”，民意。這之前有誰用寫意畫法表現過農民？徐青藤是寫意畫的鼻祖，最有代表性的是那幅《墨葡萄圖》，“筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中”，發泄文人的懷才不遇，好像沒見到他畫農民。鄭板橋當過地方官，縣官，比周一波小一級，最有名的是那幅竹子圖，“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲”，以竹寫情，但未見直接畫農民；齊白石出身農民，倒是有許多白菜、蘿卜圖?，F代的官員畫家，以潑墨筆意畫農民，周一波恐怕是第一個。正是：筆起筆落皆有意，墨濃墨淡總關情。大風吹過黃土坡，還從紙上聽民聲。這大概也是中國美術館為他出畫集的初衷。

從技法上講，周一波也獨成一格。國畫有沒骨畫法，他的寫意人物卻特殊，我稱為“沒面畫法”。我問他上過什么專業學校，有什么師承，居然都沒有。就是靠自己的興趣，多看、多畫。后來在陜北工作，劉文西等名家常去那里寫生采風，他熱情接待，抓緊時間當學生。齊白石也是自學成才，他曾有一首詩談自己的學畫體會：“青藤雪個遠凡胎，缶老衰年別有才。我欲九泉為走狗，三家門下輪轉來?！边@應了那句話，興趣是最好的老師，天賦加勤奮就能成功。

這畫冊里表現的是陜北農民的民生、民意，也是周一波的人生。

三、胡順江寫字

應邀考察武當山之文化，一路風塵，剛入住賓館用飯，抬頭見墻上一幅書法：“廉和靜美”。我停箸歇碗，一時竟忘了吃飯。主人李發平書記說：“這字好？”我說：“深得魏碑之神，厚重質樸之氣襲人，是何人所書？”李說：“不是什么名人，本地相熟的一個朋友，名胡順江。如喜歡可約一見?！碑斕煜挛缈闯鞘袕V場，左為武當劇院，題寫者未落名；右為武當博物館，為國內一書法名家所寫。我說：“此字不如他字?！崩钫f：“他字正是胡字，從不落名。”我又駐足許久，最喜武字起筆那一短橫，泰山壓頂，如飛來之石，卻又威中有秀，重而不泥。令人想到長城上的老磚，金字塔上的條石。以后三天在景區各處多見胡字，真的皆不留名。

我不懂書法，從不敢寫字，也不敢評字，但這并不妨礙表達個人所好。正如不是歌手也愛聽歌，不是廚師也愛美食。于書法，人人說的名家，我常不以為然。如王羲之我嫌其秀；米芾我嫌其僵；蘇東坡我嫌其肥等。就是當代名家也常對不上脾氣。不是他們的字不美，俗話說，餃子吃多了還膩。倒是無意間會發現一些好字，如在野山偶見好花，讓你眼前一亮。那年在豫西一個小縣的招待所里，也是吃飯，墻上有一幅《岳陽樓記》，惹得我一飯三回頭，就是當地一退休干部所寫。一次在山西綿山景區，看指路牌、景點說明，竟見字忘景。一問是山下一焦化廠工人所寫。真是深山藏古寺，藏龍又臥虎。所以每每想編一本《無名書法家選》。今天又碰著這根神經。

武當三天，我天天提到胡字。直到臨走的前一天晚上才有緣去造訪。其居為一普通宿舍樓的底層，讓他改造成“順江書院”。門前小院有花草樹木遮陰，雖數米之深，卻有曲徑通幽之效。舊式民居，高門檻，一對清代抱鼓石，兩扇老榆木大門。門前一方踏石，上方方正正刻四個字：福壽康寧。進門是一短走廊，天花板上有字，柱上有字。敞式客廳，廳口一對明代盤龍小石柱，背景墻磚痕、短檐、漢瓦，墻上有一大佛頭，兩邊書“納云為畫，坐地行文”。貼墻根有一從鄂西深山淘來的老豬槽，油黑發亮，槽內悠閑地游著幾尾金魚。廚房更別致，風箱磚灶，鍋底卻吐著煤氣火苗，石頭水缸，一個百年以上的剁柴墩。墻上也有三個字：菜根香。臥室打橫一張清代雕花木床，腳下一個石頭火盆。最有趣的是墻上鏡框里供著一張他父母的結婚證，字跡清晰，朱紅大印，保存得十分完好。時間是1953年，即是他出生前11年。我說：“這些東西你從哪里淘來？”他說：“一點一點，積累了30年?！薄斑@和寫字有什么關系？”“開始只知寫字，后來才悟到字是有根的?！北緛砦易钕驳木褪撬掷锏某练€，原來其根在這里，在這片千百年來漢水所澆灌，父老所耕作，武當文化所濡養的土壤里。

一般中國人寫字，向來先從歐、顏、柳、趙學起，但如果要成家沒有不尋根到篆書、金文甚而石鼓、甲骨的。如果要寫出自己的個性呢，又還得找到屬于自己的那片土壤，扎下根去，長一棵與眾不同的大樹。

那晚相見甚歡，清茶一盞，不覺夜已過半。

責任編輯 師力斌