在走火的年代擦肩而過

友都市放牛半夜發微博說：他在家剛跟一閨密聊完天，閨密逼他送下樓打車。他說小區保安肯定會嘀咕：這200斤的胖子又送姘頭出來了。我驟然想起多年前自己冶游金陵，和放牛啃小龍蝦喝啤酒神侃到深夜，干光最后一瓶酒后他送我出來，當時他做完痔瘡手術不久，像受傷的老鴨般邊挪動笨拙的身軀，邊捂著未愈的屁股哼哼—不知彼年的保安注視我時，會不會覺得我口味過重？

三更半夜把一個哀怨女子送出門是殘忍的，留宿是最基本的禮儀，把她趕進蒼茫的雪夜里，只有太監才干得出來。更何況，南京全城緝捕平頭男，正風聲鶴唳，一個弱女子倘若碰上他……嗯，其實沒事，只要你不是從銀行出來，他才懶得鳥你。平頭男兩年前曾在我們辦公室百米外的銀行殺過人，我自此幾乎不入銀行半步，去吃個快餐都找同事借錢，然后通過網銀轉賬還錢。

誰知道呢，在黯淡的生活里，在無妄的長夜中，我們會跟誰劈頭遭遇。某天我游過暮色去覓食，看到馬路邊有人唱K，還搭了個高聳入云的牌坊，頓時心情大好，走進一看才知是馬路邊搭起了做法事的道場。一連數夜，我們上夜班時都能欣賞到窗外飄來的懷舊金曲，以致下班的女編輯不敢獨自回家，總要牽著男編輯的衣袖歸去，怕撞鬼。天下沒有不埋的棺材，終于有一日道場撤去，男編輯的臉上卻有些落寞，他搓著手對女編輯說：棺木雖已入土，魂靈未必散去，這條路依舊陰氣逼人，今夜你還是繼續跟我走吧。

撞見平頭男的概率，跟撞見鬼的概率差不多。我們所碰到的每個人，都可能改變我們的人生。所以喬布斯在設計辦公樓時只準備了一個男廁一個女廁，以便創造更多的偶遇和交流；所以美國總統林登·約翰遜剛出道時一晚去四次衛生間洗澡，以圖在最短時間內認識所有國會秘書；所以國內某公司參加展會時只選擇兩個地點：大門口或廁所邊，因為這是一切客戶必經之地。廁所是個風水寶地，誰占據了茅坑，誰就占據了山海關。

當然廁所里的偶遇并非都那么美妙。我曾呆過的某個報社，實行男女同廁，這種邂逅毫無價值，徒增痛楚，有女同事曾在專欄里寫道：與男毗鄰而蹲，不敢酣暢發聲，只能偵查地形之后，選擇最佳入水角度，靜默地傾吐心聲。

我在廁所里也遇見過一些名人，譬如牛群，譬如孔慶東，但都無話，彼此默默拽開拉鏈，對墻而泣。所謂茅坑外交，對我無效。以前在京見過一個億萬富豪，據說他30多年前總在使館區一帶晃蕩，終于勾搭上了一個好萊塢老巨星，從此發跡。混個臉熟是很重要的，你想狩獵成功，就得出現在獵物出現的路上。我小學時有個同學很想當班干，于是勞動課時扛著掃帚，總在老師身畔撅著屁股賣力地掃，苦肉計獻多了，老師終于讓他做了勞動委員。

張藝謀曾嘆：現在的孩子一代比一代難看，因為美女都不嫁帥哥，都嫁歪瓜裂棗的老板和官員去了，生不出好貨。美女未必不邂逅帥哥，未必不跟帥哥困覺，但相遇與相守是兩碼事，正如蔡英文說：我不會因為一根香腸，就要下整頭豬。

我曾遇見一位老人，他帶我進了新聞行業，改變了我的生涯。每年回廣西，我都會去看望久臥病床的他，去年春節他忽然啞聲說：謝謝你這么多年都記得我。我拉著他遍布針孔的枯瘦的手，竟不知這已是訣別。今天我買好南飛的機票，忽然想起在嶺南的那個城市里，已經少了一個經歷過戰火、當過右派坐過冤獄、如親人般疼惜我的老者，我再也不能與他在陽世里相逢對望，心底倏然長出了芒刺般的，斷臍之痛。