他能給你的，是純粹的閱讀樂(lè)趣

駱以軍的文字是給有準(zhǔn)備且無(wú)明確需求的讀者寫(xiě)就的，它們不能提供什么針對(duì)世界的明確看法，也不能包辦你在感情生活中遇到的諸多問(wèn)題——但，它們是充滿閱讀樂(lè)趣的文字。

《我們》是駱以軍的專欄合集，最初成集于2004年，在近年的港臺(tái)文學(xué)熱中于不久前被引進(jìn)大陸出版。雖為專欄合集，但這又是一部不同尋常的專欄文集，它們的形式和內(nèi)容至少是大陸作家絕少涉及的，估計(jì)也沒(méi)有媒體會(huì)對(duì)這種文體感興趣——它們既無(wú)關(guān)時(shí)事，也無(wú)鋒芒畢露，更沒(méi)有針對(duì)世事的心靈雞湯或者指南，它們只是誕生于慵懶乏味作家筆下的憂郁文字。

在一群當(dāng)代港臺(tái)作家中，駱以軍大概是屬于最不同質(zhì)的一位。他既沒(méi)有朱天文或者梁文道那樣的顯赫名聲，也沒(méi)有如張大春、蔣勛、馬家輝那般的伶牙俐齒和善于走穴巡演的身段，作為作家，駱以軍的最大的魅力是總能充滿鬼靈精怪式奇思異想，那種分崩離析的斷章，總能在小說(shuō)家縝密的編織中最后呈現(xiàn)出清晰的邏輯和迷人的光澤。

在《我們》幾乎長(zhǎng)短均勻的五十多篇文章中，駱以軍依舊保持著旺盛的想象力，描述鬼魅、夢(mèng)境、超現(xiàn)實(shí)和魔幻印記，它們是作家身上的汗毛，一簇一簇地在執(zhí)行作家的意識(shí)變幻出各種各樣的形狀，既傳神，又豐滿。

不能不說(shuō)幾句《我們》的文體，它們既不是小說(shuō)，也非常見(jiàn)的專欄體(所謂專欄體，在大陸最常見(jiàn)的就是抖機(jī)靈和抨擊時(shí)事)，即便翻查版權(quán)頁(yè)得來(lái)的“散文集”，也是難以對(duì)題應(yīng)解。在我看來(lái)。這是小說(shuō)家駱以軍的獨(dú)家呈現(xiàn)——它們充滿小說(shuō)的質(zhì)感，有故事，有人物，甚至有在作家筆下像模像樣的時(shí)間和場(chǎng)景交代；它們又如散文般散漫自然，抒情氣味濃郁。從不按照某種特定的格式而是自由地延宕開(kāi)來(lái)；它們又像是作家有意為之的系列小品，篇篇都有主題……總之，找不到已有合適的詞匯來(lái)歸納這些文字，它們罕見(jiàn)而迷人。能在結(jié)集之后連續(xù)閱讀這樣的文字，是讀者的一種幸運(yùn)，在坑蒙拐騙書(shū)商大行其道的今天，這也算是對(duì)得起書(shū)資的一本了。

我覺(jué)得這些瑰麗的文字能放在一起，一定是駱以軍精心謀略的結(jié)果，最起碼是平時(shí)有過(guò)思量蓄積已久的一次整體爆發(fā)。比如在首篇《鴨嘴獸》中，不僅呈現(xiàn)精巧的結(jié)構(gòu)，也有絕美的語(yǔ)言，其中的比喻、反問(wèn)等手法的運(yùn)用，也體現(xiàn)了作家相當(dāng)精通漢語(yǔ)之美。“那時(shí)我只覺(jué)得一切如此遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)到好像我和那些重考生在頂樓陽(yáng)臺(tái)對(duì)下面人行道上的行人彈煙灰……”用當(dāng)下所描述的場(chǎng)景比喻此刻的心境，喻體、本體在作家這里得到適當(dāng)?shù)膽?yīng)用。不要以為這一句前后還有作家鋪設(shè)的小說(shuō)情節(jié)，這只是體諒心境的一個(gè)比喻，它們非常簡(jiǎn)單卻有效地讓讀者了解了作家的意圖。“鴨嘴獸”其實(shí)只不過(guò)是故事中的一個(gè)道具，它最初是父親用來(lái)嚇唬孩子的一個(gè)“怪物”，隨口而出，卻引發(fā)了一系列只有敏感人才會(huì)注意到的“怪事”，而這一隨口說(shuō)出來(lái)的“鴨嘴獸”又可以追溯到作家童年記憶，那是漫長(zhǎng)青春期的一塊污斑。最后作家借助《劍橋百科全書(shū)》，一本正經(jīng)地抄了一段解釋，結(jié)尾出現(xiàn)點(diǎn)題的一句——鴨嘴獸是地球上現(xiàn)存的龐大的哺乳類家族里，孤零零地仍用“蛋”的形式在生殖舞臺(tái)上演出的怪物。

唐突的“物體”出現(xiàn)在符合邏輯和情理的故事中，故事無(wú)懸念，但有懵懂或空白式的未解謎團(tuán)，作家用機(jī)靈和純熟的文字編織與世隔絕但令他自己動(dòng)容的故事。作為讀者，我覺(jué)得只要你不那么急功近利。不試圖以發(fā)現(xiàn)靈丹妙藥式的閱讀方式來(lái)面對(duì)，也一定可以找到打通你敏感部位的篇章。還可以換句話說(shuō)，駱以軍的文字是給有準(zhǔn)備且無(wú)明確需求的讀者寫(xiě)就的，它們不能提供什么針對(duì)世界的明確看法，也不能包辦你在感情生活中遇到的諸多問(wèn)題——但，它們是充滿閱讀樂(lè)趣的文字。難道我們不可以說(shuō)，真正的文學(xué)閱讀，正是要以如此非功利心態(tài)去面對(duì)的嗎?

如果你讀過(guò)駱以軍的《遣悲懷》，或許會(huì)對(duì)作家留下賣弄辭藻甚至涉嫌語(yǔ)言暴發(fā)戶式的印象，但這些卻也正好說(shuō)明，駱以軍真的是那種語(yǔ)感和詞感都非常出色的作家。行文造句，自有其慣常喜歡和別人不太能學(xué)得來(lái)的方式，比喻奇想，也有常人想不到但看后會(huì)暗暗叫好的時(shí)候。

基本來(lái)說(shuō)，《我們》不提供什么方針明確的態(tài)度，或者一個(gè)通俗易懂的道理，但也不乏時(shí)而流露出可以反映作家價(jià)值觀的細(xì)節(jié)，比如人生圖景其實(shí)也無(wú)飛是“擠在一團(tuán)的豬大腸”，還有《垃圾時(shí)光》中我們生活大部分的時(shí)光其實(shí)跟城市中無(wú)聊的24小時(shí)監(jiān)視器差不多。