慎為“到此一游”

朱國(guó)平

前幾天去浙江，在長(zhǎng)興登顧渚山看摩崖石刻。山高坡陡，疲于攀登，石刻未見(jiàn)，卻見(jiàn)到了許多“竹刻”：在若隱若現(xiàn)的羊腸小道兩邊，在青青的竹子表面，竟留有許多用刀子刻出的文字。刻一句順口溜，后面再刻上姓名和日期，還有的直接刻上某地某人某天到此一游。這讓我想起與之雷同的不堪往事，雖時(shí)隔多年，但每當(dāng)憶及此事，都不勝羞愧。

早年，跟別人到南京玩。那個(gè)春末的下午，清風(fēng)細(xì)雨，去中山陵、靈谷寺游玩，登上靈谷寺塔，看到建筑物的不少部位，有許多人留下的“某某到此一游”的“墨寶”，不甘落后，生怕因?yàn)槿思襾?lái)了留下“紀(jì)念”，自己雖然來(lái)過(guò)，卻沒(méi)留一點(diǎn)痕跡而吃虧，于是，也如法炮制，在擠擠軋軋的“墨寶”旁，寫(xiě)下歪歪扭扭的一行字，然后涂上名字和日期，以為從此便會(huì)附驥而遠(yuǎn)，青史有名了。

若干年后，又去南京，應(yīng)朋友邀請(qǐng)，又走進(jìn)鐘山景區(qū)。到了靈谷寺，我首先想到的，竟然想尋找當(dāng)年的杰作。結(jié)果卻實(shí)在讓人“掃興”，我的、別人的，所有的“留玉”都杳然無(wú)痕，不知道是誰(shuí)把這些“歷史的記錄”清除得一干二凈，就像陽(yáng)光關(guān)掉夢(mèng)的按鈕，一切都湮沒(méi)得不剩半點(diǎn)蹤影。

從竹子的粗細(xì)和文字隨著竹子的“成長(zhǎng)”痕跡看，這“竹刻”應(yīng)該是近一兩年的事兒。看來(lái)，無(wú)論是物質(zhì)相對(duì)貧乏的時(shí)代，還是物質(zhì)條件得到很大改善之后，即便是普通的人，也有馬斯洛（美國(guó)著名社會(huì)心理學(xué)家）所言的那種“高層次”的精神需求。說(shuō)句原諒自己、也是原諒別人的話，想在歷史的某個(gè)節(jié)點(diǎn)留下自己想讓別人知道的一些東西，實(shí)在無(wú)可非議。但問(wèn)題是怎樣留，留什么，卻常常智者千慮，竟成閃失。

孔子離我們已經(jīng)2000多年了，但是不僅在中國(guó)，在世界其他許多不同政治形態(tài)的國(guó)家，記著他的人不勝其數(shù)。他的以人為本，他的有教無(wú)類，他的智慧和洞達(dá)，穿越時(shí)空，成為全人類共同的精神財(cái)富。牛頓的萬(wàn)有引力學(xué)說(shuō)，愛(ài)因斯坦的相對(duì)論，還有燦如星漢的中外古典或現(xiàn)代的經(jīng)典作家，他們的文字，成為全人類寶貴的社會(huì)文化遺產(chǎn)，他們的名字，已經(jīng)和世界的歷史與未來(lái)，融為一體。人們記住的，不是他們類似“到此一游”的自戀與自炫，而是他們確確實(shí)實(shí)地給歷史留下許多應(yīng)該記住的東西。他們中的許多人，其實(shí)并沒(méi)有不朽的刻意，卻無(wú)心插柳柳成蔭，成為歷史天空耀眼的星座。

現(xiàn)在的人們比我那個(gè)時(shí)候聰明許多，也幸運(yùn)許多。不獨(dú)中山陵、靈谷寺，在任何一個(gè)旅游景點(diǎn)，已經(jīng)很少再能見(jiàn)到“到此一游”的亂涂亂刻了，他們不僅可以用最新款的相機(jī)，而且可以憑借功能齊全的智能手機(jī)，記錄和風(fēng)景名勝的相逢，定格自己的風(fēng)采。但是，另一種記錄自己的“涂鴉”，卻依然不時(shí)地沖擊我們的視聽(tīng)。一些地方或部門，仍有一些人留名心切，他們?cè)谧约旱穆殭?quán)所能達(dá)到的高度上，急功近利，寫(xiě)下形形色色的“到此一游”，用造風(fēng)景的方式煞風(fēng)景。殊不知，事實(shí)往往和初衷背道而馳，他們煞費(fèi)苦心所留下的，常常不是榮譽(yù)，而是幼稚和愚蠢。

204國(guó)道在蘇北有一百多公里，叫范公堤。范仲淹為修這道造福人民的大堤作出過(guò)重要貢獻(xiàn)，于是，一代代的先民們，便眾口成碑，親切地將其喚作范公堤。真的，確有建樹(shù)，用不著處心積慮，歷史和人民自會(huì)銘記其功德偉業(yè)；而通過(guò)涂鴉的方式把自己強(qiáng)加給歷史，歷史能夠記住的，最多也就是一個(gè)笑柄。