《鐵娘子》,鐵腕后藏繞指柔

近幾年來，在倫敦切斯特廣場附近，總有一位老婦人在自己的房子周圍蹣跚地走著。身邊的人告訴她，她丈夫還活著，她仍舊是英國首相，是她這個(gè)雜貨鋪小老板的女兒把大英帝國從毀滅的邊緣拉了回來。

這個(gè)現(xiàn)年87歲的老婦人就是撒切爾夫人，因多次中風(fēng)，患有嚴(yán)重的腦退化癥，她失憶了，無論她曾經(jīng)多么輝煌，自己卻全然不記得了。2012年1月6日，描寫她人生輝煌的電影《鐵娘子》將在全球上映，她或許可以借助這部片子來重溫一下自己“被遺忘的過去”，但是熟悉她的人覺得這是不可能的，因?yàn)槿銮袪柗蛉艘恢眻?jiān)持一個(gè)“黃金原則”：不看任何有關(guān)她的電影或者傳記。正如片中撒切爾的一句臺詞：“我們想什么，我們就會變成什么，我想我很好。”如果她肯賞光此片，那真的就是破天荒了。

“撒切爾”下廚招待記者

英國《衛(wèi)報(bào)》的女記者如此描述了她看《鐵娘子》之后的待遇：“我從來沒這樣過，看完片之后，一群女記者上了出租車，來到一所房子里，梅里爾·斯特里普（扮演撒切爾夫人）親自下廚房，烤蘋果派，然后分給我們每個(gè)人吃。導(dǎo)演菲利達(dá)·勞埃德（電影版《媽媽咪呀》的導(dǎo)演）是女人，編劇阿比·摩根是女人，一屋子全是女人，她們都是撒切爾夫人這個(gè)‘鐵娘子’的鐵桿粉絲。”63歲的斯特里普也坦言，很難找到一部像《鐵娘子》這樣的電影，是“完全為老女人而設(shè)計(jì)的，不像那些專為少年男性設(shè)計(jì)的電影”，盡管她對撒切爾夫人的很多政治觀點(diǎn)也并不贊同。

這一切，都奠定了這部片子的基調(diào)：以女性的視角，去講述撒切爾夫人人生中的女性一面。從而讓觀眾脫離了傳統(tǒng)印象中比較男性化的“鐵娘子形象”，套用法國電影大師戈達(dá)爾的經(jīng)典片名來說就是：女人就是女人。

撒切爾夫人的父親是個(gè)雜貨鋪老板，雖然不窮，但生活十分節(jié)儉，家里沒有車，沒有花園，連洗澡的熱水都要出門去提。他的座右銘是：最大的罪惡就是浪費(fèi)時(shí)間。所以，她小時(shí)候每天不干完所有的事情就不能上床睡覺，后來，“每天睡4小時(shí)”就成了撒切爾夫人的代名詞，或者叫“撒切爾基因”。在電影《鐵娘子》中，她就是那個(gè)在雜貨鋪里幫爸爸稱糖果的女生。

但她的父親非常有政治理想，擔(dān)任市議員長達(dá)24年之久，并一度當(dāng)選為該市市長，但在當(dāng)時(shí)的英國，一個(gè)小市民家庭出身的人想在保守黨控制下步入政壇是很難的。撒切爾夫人在1985年的一次電視采訪中，說到自己的父親從政之路上受到的種種羞辱，“鐵娘子”也難忍淚水，她學(xué)父親曾經(jīng)說過的話：“我恭敬地放棄我的職位。”不但要放棄，還要恭敬，“這就是他的感受！”這是向來喜怒不形于色的“鐵娘子”極為罕見的情緒失控時(shí)刻，說明他對父親的體驗(yàn)感同身受。

但是，撒切爾的幸運(yùn)之處就是她是個(gè)女人，遇到了一個(gè)好老公——丹尼斯。1949年，兩人相識。丹尼斯在二戰(zhàn)中從軍6年，那時(shí)已是家族企業(yè)的接班人，家底殷實(shí)。撒切爾想要往上爬，進(jìn)入上層社會，她需要這個(gè)男人的支持。所以，2002年，也就是丹尼斯去世1年之前，在接受記者采訪時(shí)，被問到婚姻對他來說意味著什么，丹尼斯一拍大腿說：“幸福的生活！當(dāng)然，還有……戰(zhàn)友關(guān)系。”

有多少夫妻會自稱是“戰(zhàn)友關(guān)系”呢？

所以在電影《鐵娘子》中，丈夫丹尼斯高高舉起了撒切爾夫人的手臂，他自己其實(shí)就是那只助力的手臂。在競選中，他不但是撒切爾夫人的錢包（議員薪水微薄），還經(jīng)常是她的司機(jī)。在電影《鐵娘子》中，撒切爾夫婦倆穿著睡衣在廚房里吵架的情景也頗為動人，她本能地在家庭主婦、女首相、母親等角色之間自由地轉(zhuǎn)換，就像是小時(shí)候在雜貨鋪干活一樣，不做完事情，絕不上床睡覺。

無法獲得原諒的強(qiáng)硬派

蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫就覺得撒切爾夫人缺少女人味，因?yàn)樗珡?qiáng)硬了。在電影《鐵娘子》中扮演撒切爾夫人的斯特里普說：“撒切爾夫人屬于那種‘要么愛我，要么恨我’的人，這一點(diǎn)我很欣賞。因?yàn)槟菍τ诤芏嗳藖碚f是很難的，現(xiàn)在也缺少那樣的人了。”

一個(gè)美國女明星會演好英國小市民出身的女首相嗎？在《鐵娘子》籌拍之初，這種疑問就始終存在，斯特里普為了演好撒切爾夫人，花了幾個(gè)月時(shí)間反復(fù)觀看所有撒切爾夫人的錄像，學(xué)會她的一笑一顰，并專心聽她的講話錄音，模仿她的口音和腔調(diào)。

她成功了。英國眾多報(bào)紙的記者在觀看《鐵娘子》之后紛紛表示，他們非常喜歡斯特里普的表演，但是對于撒切爾夫人，他們實(shí)在無法原諒。為什么呢？

撒切爾夫人擔(dān)任首相期間（1979年—1990年），積極推行被稱為是“撒切爾主義”的政策，縮減公共開支、減少稅收、減低社會福利、推行私有化，這使得英國經(jīng)濟(jì)走出了“滯漲”的陰影，加之發(fā)起與阿根廷爭奪馬島的戰(zhàn)爭，她始終在維護(hù)大英帝國的國家利益，她于國有功。但是，她批評社會福利是“不勞而獲”，甚至在執(zhí)政后期推動地方收取所謂的“人頭稅”（以人為單位的社區(qū)費(fèi)用）。經(jīng)濟(jì)學(xué)家的評價(jià)認(rèn)為，撒切爾夫人當(dāng)政期間，英國的房地產(chǎn)業(yè)、服務(wù)業(yè)發(fā)展迅猛，但制造業(yè)逐漸凋零，失業(yè)率增高，加之社會福利的大幅度削減，使得貧富差距逐漸拉大。對于大多數(shù)百姓來說，撒切爾夫人破壞了他們高社會福利制度下的舒適生活，她于民有過。備受爭議的“人頭稅”也最終導(dǎo)致了大規(guī)模騷亂——“人頭稅暴亂”。

電影《鐵娘子》中有一個(gè)鏡頭，就是示威者追逐著撒切爾夫人乘坐的汽車，把示威口號貼在車窗玻璃上給她看，并且大聲地對她喊：“你是個(gè)怪物！”

這就是奧斯卡影后斯特里普可以用演技來征服觀眾，卻無法說服人們原諒或者說同情撒切爾夫人的原因。一位英國記者看片后說：“這部電影重新揭開了經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的人的歷史傷疤，對于這個(gè)女人，我們不會表示任何尊敬，就像當(dāng)年拒交人頭稅一樣（在英文中，表示尊敬和交稅的動詞都是pay）。”

但在影片中，這些負(fù)面歷史幾乎都是被一筆帶過的，因?yàn)闊o論如何，拍一部電影的結(jié)果都不可能是讓觀眾更恨一個(gè)人。加之導(dǎo)演、編劇等人都是撒切爾夫人的粉絲，就更不會鋌而走險(xiǎn)，在撒切爾夫人尚且在世的情況下去拍一部彰顯她罵名的電影。

《鐵娘子》試圖深入這個(gè)女人的內(nèi)心，挖掘她動人的一面。丈夫丹尼斯在2003年去世之后，撒切爾夫人許久都無法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，丈夫的衣服在他去世之后依舊在衣柜里掛了整整8年。丹尼斯打高爾夫球的用具，至今還立在門后面，沒有人動它，因?yàn)闆]有人想去動它，也沒有人敢去動它。她常常會看到丈夫，甚至還會在冥冥之中與丈夫?qū)υ挘M管沒人知道他們到底說了什么。在她整理丈夫遺物的3天時(shí)光里，有關(guān)她自己以及和丈夫一起生活的細(xì)節(jié)都如潮水般涌上心頭，電影正在如此展開的。

影片開頭，老邁的撒切爾夫人走進(jìn)了倫敦的一家商店買牛奶，回到家里，她對已然去世的丈夫喃喃自語說，原來牛奶已經(jīng)這么貴了，要49便士一品脫。

但即便如此，從記者們的看片感受可以得知，許多英國人并未因?yàn)榇似膭尤硕徣銮袪柗蛉嗽谌纹陂g的強(qiáng)硬。同樣是傳記片，與《國王的演講》不同的是，撒切爾夫人的政策傷害到了千千萬萬的人，但國王的口吃只傷害到了他自己而已，這是一個(gè)始終無法逾越的歷史鴻溝，并非是一部出色的電影就可以輕易抹平的。

她留給我們什么？

作為一個(gè)女人，撒切爾夫人幾乎是頂著咒罵聲在繼續(xù)她的政治之路。在電影《鐵娘子》中，她的口音經(jīng)常被嘲笑說，那個(gè)女人為什么總是在叫？

為此，片中演到，撒切爾夫人的競選策略師建議她在說話的時(shí)候，壓低音調(diào)，讓自己的聲音顯得深厚一些，這會讓人感覺容易信任。此外，還有給她做一個(gè)“最重要的頭發(fā)”。

斯特里普在片中一共戴了7套假發(fā)，并且將各個(gè)年齡段的撒切爾夫人演繹得惟妙惟肖，果然，此片獲得了英國影視藝術(shù)學(xué)院最佳化妝獎。

為了盡量展示撒切爾夫人女性化、人性化的一面，即便是飽受爭議的馬島戰(zhàn)爭，片中也描述了一個(gè)側(cè)面：英國軍人戰(zhàn)死之后，撒切爾夫人給每個(gè)戰(zhàn)死大兵的家庭寫信說，他們依然活在我們的血脈當(dāng)中。片中，撒切爾夫人在作出發(fā)動戰(zhàn)爭的決定時(shí)，也是異常猶豫，她說我可能會被人們痛恨幾年，但若干年之后，人們就會理解我了。這時(shí)，丈夫丹尼斯插嘴說：“或者干脆就忘記你了，像倒垃圾一樣把你倒掉了。”

當(dāng)歐美國家普遍陷入債務(wù)危機(jī)，面對經(jīng)濟(jì)問題、金融業(yè)問題卻束手無策，或是只停留在口頭整頓階段，無法實(shí)施的時(shí)候，人們又再次想到了雷厲風(fēng)行的撒切爾夫人，以及她不顧反對與咒罵，積極推行政策，將英國拉出經(jīng)濟(jì)滯漲的危局。而且撒切爾夫人當(dāng)年也是歐洲共同體的最積極反對者，這甚至直接導(dǎo)致了英國保守黨和國會的四分五裂。

連斯特里普也說：“盡管我不贊同她的很多觀點(diǎn)，但是我發(fā)現(xiàn)，撒切爾夫人自己對于那些觀點(diǎn)是十分堅(jiān)信的，我們也期待有這樣一個(gè)人物，但美國始終沒有出現(xiàn)這樣的人。”

1992年，撒切爾夫人被冊封為女爵，成為終身貴族，她終于擺脫了小市民出身給她帶來的無盡政治冷眼與嘲笑。

令人欣慰的是，雖然某些英國人討厭撒切爾夫人的強(qiáng)硬，但是她卻沒有像丈夫悲觀地預(yù)言那樣——被遺忘。她成了女權(quán)主義者們推崇的女性英雄，甚至是時(shí)尚界青睞的符號。《鐵娘子》中撒切爾夫人身穿藍(lán)色格子上衣，這個(gè)細(xì)節(jié)是尊重了歷史的，因?yàn)樗?jīng)讓那件衣服風(fēng)靡一時(shí)。

時(shí)尚的寵兒or雜貨鋪老板？

撒切爾夫人，愛時(shí)尚？這不是一個(gè)笑話。

在參加中英香港問題談判的時(shí)候，就有人注意到那款與撒切爾夫人形影不離的Salvatore Ferragamo手袋。實(shí)際上，她也一直是時(shí)尚界的寵兒。

撒切爾夫人喜歡瓦倫天奴的藍(lán)色大衣、拉夫·勞倫的夾克衫、普拉達(dá)的黑色袋子，還有Ferragamo的高跟鞋。撒切爾夫人最喜歡的牌子是Aquascutum。不過也有人不懷好意地嘲笑說，你看，撒切爾夫人把這些風(fēng)格上完全不搭配的品牌混雜在一起，這就是雜貨鋪老板娘的眼光。

或許是出于個(gè)人習(xí)慣，撒切爾夫人之前一直很喜歡戴一頂小帽子。但在競選策略師的建議下，她放棄了自己的這個(gè)習(xí)慣，因?yàn)槟菢幼铀雌饋砀袷且粋€(gè)去走親訪友的雜貨鋪老板娘。但是，競選策略師的另一個(gè)建議被她否決了：不要戴那串珍珠項(xiàng)鏈。她拒絕的理由很簡單：那是1953年當(dāng)他們的雙胞胎出生時(shí)，丈夫送給她的，不能扔掉。還有一個(gè)細(xì)節(jié)是，撒切爾夫人從來沒有在公開場合穿過褲子，從來沒有。有人見過英國女王穿褲子嗎？當(dāng)然沒有，這是一個(gè)時(shí)代人的禮儀要求。

撒切爾夫人的朋友評論撒切爾夫人說：“她是學(xué)校里最聰明的女孩子，她很努力，打算獨(dú)立生存，她不是性感的，也不是受人歡迎的，更不是好動的，她可能更像她的媽媽。”她小時(shí)候，一家人的衣服都是母親縫制的，撒切爾夫人曾對人說：“母親是最好的制衣師傅，可我和姐姐總是覺得我們的穿著與別人不太一樣。”她從父親那里遺傳了政治理想，撒切爾夫人的姐姐，嫁給了一個(gè)養(yǎng)豬的農(nóng)場主。

由于家庭保守的宗教氛圍，撒切爾夫人小時(shí)候都穿著一些很素的顏色，每次去挑布料的時(shí)候，母親對顏色鮮艷的布料都說“不”，這就是為什么撒切爾夫人后來很喜歡穿大紅大藍(lán)，絕少穿黑色。