美國段子走進中國

羅永浩為脫口秀明星黃西的自傳《黃瓜的黃，西瓜的西》，寫下了這樣的推薦詞：“一個中國邊疆的農村孩子通過努力奮斗成為美國的生物學博士，這是一個典型的美國夢故事；一個中國移民的生物學博士操著口音濃重的英語在美國成為一個走紅的脫口秀演員，這可能是史上最邪門兒的美國夢故事。”

2010年，大洋彼岸成名的脫口秀明星黃西受邀到美國記者年會表演，這場年會只邀請一流的演員登臺，堪稱美國喜劇演員最高的榮譽。那天，黃西面對的是2400名觀眾，包括副總統拜登和諸多參議員、眾議員以及美國記者協會主席。15分鐘下來，全場觀眾起立喝彩，拜登特意到后臺向他祝賀。

日本《讀賣新聞》的記者為此專門飛到波士頓采訪他：“我去過你在中國的老家，我很好奇，從那種地方出來的人怎么會在美國取得成功?”

黃西的成功當然與他近十年來的勤奮努力分不開。在美國，喜劇演員的競爭十分激烈，如果你的笑話不夠智慧，或偷用別人的段子，便會遭到極度鄙視。一位美國的華裔喜劇演員曾表示：在美國土生土長、至今仍具有全國知名度的華人喜劇演員，大概只有三個。

如果能夠跨越語言障礙和文化差異，喜劇跨國界并非不可能，從前已經有大量的經典喜劇作品風靡全球，黃西再一次成為了這樣的例證。

寫脫口秀笑話的數學博士

黃西的表演形式名為“stand-up comedy”，直譯為“站著的喜劇”，也有人翻譯成單口相聲——二者都是一個人在舞臺上的語言表演，“8rand-upcomedy”更注重與臺下觀眾的互動性和隨機應變的靈活。這種美式單口又是深夜脫口秀(1ate-night TalkShow)的重要組成部分，所以也經常被直接譯成“脫口秀”。

作為美國入睡前傳統的消遣方式以及獲知時政新聞的重要渠道，深夜脫口秀已有六十余年的歷史，形成了以單口小段、喜劇環節加名人訪談的固定模式。美國幾大廣播網為爭奪這一巨大市場，擁有各自的王牌脫口秀，如NBC的《The Tonight Show with Jay Leno》(萊諾今夜秀)、CBS的《Late Show with DavidLetterman》(大衛·萊特曼深夜秀)等等。黃西最著名的表演便是在萊特曼秀節目上。

當黃皮膚的黃西用移民的笑話征服美國觀眾時，這種美式單口相聲也在吸引著越來越多年輕的中國愛好者，特別是能夠接受新鮮即時信息的網民。

Monologue(獨自)是美式脫口秀中的一個傳統環節，后來經過中國網友發揚光大，風靡微博。如今，在微博輸入“monologue”，即可看到大量美式脫口秀段子，其共同特點是：前半段是真實新聞，后半句是戲謔調侃。例如：商務部表示過去10年里，中國向非洲提供貸款額超世銀，且發放貸款大多不附加任何政治條件，利率低，還款方式靈活——還的主要方式是“金坷垃”(一種因廣告過度夸張在網絡中走紅的肥料)。

幾年前，還在國內讀書的王鐸觀看了一次完整的奧斯卡頒獎典禮，對當時的主持人斯圖爾特(JonStewart)印象頗深：“他的笑話很好笑，跟我看到的國內的綜藝晚會完全不一樣。”王鐸被這種美式的喜劇表演吸引了，他開始關注斯圖爾特的節目以及他的同行們。對他來說，美式脫口秀成了一片“新大陸”。

五年前，王鐸到美國讀書深造，脫口秀算是不小的動力之一。

王鐸來自東北，從小就很喜歡趙本山，也對喜劇有所偏愛。上大學前，他一度覺得春晚的語言類節目中東北人多沒什么不正常，后來到過南方才知道，此類節目的大部分觀眾只是北方人。“我非常喜歡趙本山90年代和本世紀初的小品，后來就不太滿意了，其他的小品和相聲更沒法看。”

王鋒最喜歡的喜劇演員是范偉——沒有夸張的動作和表情，完全靠人物塑造，而且是小人物的苦笑，“《即日起程》、《耳朵大有福》都是很好的喜劇電影。”

王鐸在美國學習生活了五年，專業是應用數學博士，工作時打交道的是各種復雜的方程和公式，閑下來便在網上寫一些“monologue”式的笑話，創作和專業完全無關。這與專業是生物學博士的黃西頗為相似，而黃西的出現也給了王鐸很強的信心。讓他有勇氣去創作喜劇，“雖然只是發在微博上”。

黃西曾說寫笑話類似解數學題，王鐸也認為黃西的笑話大部分是純邏輯的，很符合理工科的背景。“我覺得這可能跟中國人原來的認識不一樣。他把喜劇寫作變成了一種智力活動，甚至潛意識里有許多公式，但無法像數學那樣表達出來。”

王鐸在微博上的原創笑話很受歡迎，雖然無法像國內的相聲小品那樣擁有廣泛的觀眾面，但在年輕人和高學歷的人中傳閱率很高。在新浪微博一個有近2400人的美式笑話微群中，他是最活躍的寫手之一。他對《世界博覽》記者說：“創作喜劇的難度就在于你需要讓別人笑，但是笑完又不覺得自己無知。我最希望看到的是稍微停頓后、恍然大悟地放聲大笑。”

王鐸說美式笑話其實很有意思，能巧妙地把兩個時事結合起來。不靠夸張的動作和暴力骯臟的語言，是純粹的邏輯游戲，短小精悍，充分調動觀眾已有的知識和時事儲備：“我覺得它很適合中國人的口味。”

單口相聲+二人轉

與王鐸相似，網友“谷大白話”也是東北人。也因為寫笑話在微博上人氣極高。與此同時，他還是美國深夜脫口秀節目的忠實擁躉。他在著名電影網站時光網(Mtime)上撰寫的深夜脫口秀專題共有26頁，詳盡介紹了這種特殊喜劇形式的前世今生、內容特色，圖文并茂，受到網友青睞。

這位美國脫口秀的專家人在深圳。能夠及時看到美國的各檔脫口秀并深挖研究，其實也是拜網絡所賜——起初是為了練聽力，后來慢慢喜歡上了美國人百無禁忌的喜劇表現方式。在學校里當老師的“谷大白話”，搞過幾年主持、說過幾年相聲，“對文字比較敏感，喜歡看那些把幽默、智慧、諷刺、‘三俗’巧妙地蘊含在文字中的喜劇節目和段子。”

在“谷大白話”看來，脫口秀“形似單口相聲。神似二人轉”：一個話筒一張嘴就齊了；形式多樣，說學逗唱、木偶、雜耍都有；話題涉獵廣泛，許多名嘴都是引經據典的專家。而它在表達方式上更接近于東北二人轉，尤其是葷段子。

美國喜劇界的一個優勢在于大量優秀的喜劇表演者和寫手，而人們耳熟能詳的金·凱瑞、亞當·桑德勒、伍迪·艾倫都是從講單口相聲一步步打拼出來的。需要強調的是，他們的成功絕非一蹴而就一早年都曾經歷過或長或短的單口表演生涯，從底層一步步靠著天賦加努力加機遇走到今天。

“谷大白話”對此有個笑話式的描述：“魚躍龍門”這事，只有幸運的1％能登上廟堂，剩下的99％都進了廚房——絕大多數的單口表演者正處于、并將長期處于喜劇成名之路的初級階段。

喜劇明星如趙本山、郭德綱的成功，很大一部分也要歸功于多年的劇場經驗，長期能夠與觀眾近距離接觸，練就了渾身是戲的表演才能。而在美國，這樣的喜劇明星幾乎“一抓一大把”，每年能在電視上露面的優秀新人就有百八十個。黃西成名前的荊棘之路已經見諸各種報章。

寫好脫口秀笑話其實也非易事，需要靈感、智慧、幽默和技巧。

“谷大白話”認為，段子要精心設計適當的鋪墊和誤導，然后給出讓人意料不到的笑點。表演的難度則更大，引人入勝的表演能力、聲音語調的操控之外，時間節奏的把握是最大的挑戰。“許多優秀喜劇演員的過人之處，都在于爐火純青的時機掌控，能夠在鋪墊和懸念積累到最巔峰時，恰到好處拋出笑點。”許多著名喜劇演員都是寫好了笑話反復推敲，然后給身邊人試講，成型后拿到酒吧和小劇場去演練，最終才能成為舞臺上合格的段子。

語言方面的障礙，使美式脫口秀在中國尚不能為所有人接受和欣賞，例如英文的雙關語翻譯成中文后減少“笑果”、相關的歷史時事、娛樂八卦等背景知識也不盡相同。但“谷大白話”和王鐸都認為它基本是適合國人口味的，“如今的網絡時代，東西南北的習俗和語言極大融合，理解方面沒有太大差異。真正的差異其實是個人的接受能力。”

美式幽默分類很多，但規矩很少。“三俗”、毒舌、政治不正確是最常見的亮點，對公眾人物、敏感話題甚至弱勢群體的無下限調侃是最基本的內容。這些恰恰是許多國人不能接受的，認為太“三俗”、太惡毒、太缺乏高尚的格調。

而自嘲正是美式幽默的特點之一，自嘲的精神、自信的心態和理智的頭腦，使美國觀眾可以笑對善意的嘲諷。但專攻敏感話題、惡毒刻薄、展開狂噴一些“重口味”脫口秀完全屬于另一個范疇了。

越來越多的中國人在關注脫口秀，微博和其他社交媒體也讓所有人都有了開玩笑、寫段子、吐槽的平臺。每時每刻都有大量的段子被廣泛傳播。笑話的總量多了，精品的數量自然也就提高了。人們的笑點被磨練得越來越高，接受的程度也在提高。“谷大白話”說，在這種“百花齊放”的潮流中，你能想到的笑話可能罩就被人想到，創作的難度隨之就增加了。