徹夜相伴的心燈

男人正完成一部長篇小說，可是他遇上了麻煩，進(jìn)展緩慢。距出版社規(guī)定的期限只剩下兩個多月，男人心急如焚。

男人是一位并不成功的作家。他知道，這是一個機會。

白天男人寫不下一個字，他把所有的工作都留到了晚上。女人為他泡一壺濃茶，削一只蘋果，倒掉堆滿煙蒂的煙灰缸，輕捶他酸脹疲憊的肩膀。女人淺含著笑，輕手輕腳地走路。

寫累了，男人踱到陽臺，燃支煙。看恬靜的夜。這時女人已經(jīng)睡去，睫毛在夢境里眨動。男人向遠(yuǎn)處看。他看到馬路對面的某個房間，正亮著一盞燈。男人輕輕地笑了。他想這城市并沒有睡去，至少還有他，以及那盞燈。男人重新坐下。繼續(xù)趕他的長篇。寫累了，再一次踱回陽臺。他發(fā)現(xiàn)那盞燈依然亮著，像一只不知疲倦的眼睛。男人看表，已是凌晨四點。

很多天。都是如此。

男人把這件事告訴女人。他說那燈下，會是怎樣的一個人呢？高考前用功的中學(xué)生？成人高校的補習(xí)生？研究學(xué)問的老教授？或者像他一樣，一位不成功的作家？女人便和他一起猜，可是越猜越糊涂，越猜，留給他們的可能性越多。最后兩個人都煩了。女人說別猜了，不管他以前是誰，很快，他將抵達(dá)自己的成功。男人說那肯定，勤奮嘛。兩個人都嘿嘿地笑了。男人想起了自己。

有了那盞燈的陪伴，男人的小說開始順利地進(jìn)行。他認(rèn)為自己必須如此。因為在這城市里，在距他不遠(yuǎn)處，有一位同樣勤奮的人。有一盞燈。有一雙像燈的眼睛。

小說終于殺青，在距最后期限只剩幾天的時候。男人知道這是一部偉大的作品。起碼時他采說，是這樣。

幾天后男人決定去看看那盞燈。拜訪燈下的主人。感謝那雙眼睛。

他輕敲著門。門沒有敲開。卻驚動了隔壁的老人。老人說我是房東，你想租房嗎？男人說我不想租房，我只想見一見住在這里的人。老人說可是這里好久沒有人住了。男人說不可能，每天夜里，我都會看到一盞燈，很亮的一盞燈。

說這些時，他們已經(jīng)走進(jìn)了屋子，踱到了陽臺。

是有一位很漂亮的女人，租了這個房子。老人說。她交了兩個月的房租。卻并不來住。她只是囑咐我，每天晚上，都要在這里，亮一盞燈，直到天明。她告訴我，她就住在那里。看，陽臺上，有大簇的丁香……

老人伸出手。指指馬路對面。

順著老人的手指，男人看到的，是自己的家。

編輯 楊逸

1