結(jié)婚第10個(gè)年頭的那天晚上,他一如往常,她有點(diǎn)反常。躺在床上,他看報(bào),她看他。咬唇含羞,嬌說(shuō):“我有話……”因?yàn)樘撸瑸殡y了好久。她才問(wèn)了出來(lái):“告訴我,人家說(shuō)的那愛(ài)情,究竟是啥東西?”
他認(rèn)真地想了好久。說(shuō):“咱不管人家,在你我這里,從結(jié)婚那天起,愛(ài)情就是你和我了,你我在,愛(ài)情就在。”他邊說(shuō)邊思量著怎樣說(shuō)得再通俗點(diǎn)讓她明白,她已經(jīng)哭了。哭著偎緊了,說(shuō)她就是怕他委屈,說(shuō)今夜是他們的結(jié)婚10周年。說(shuō)她10年前就曾想:他能愛(ài)她10年不變。她就知足了。
他很震撼,在平淡的日子里。在從沒(méi)說(shuō)過(guò)“愛(ài)情”二字的妻子這里,愛(ài)情也就只是“不變”二字,憨沉而慘烈。
他叫何衛(wèi)平,山東即墨28中教師,現(xiàn)世少有的純正書(shū)生。她,董寶華,鄉(xiāng)村婦女,沒(méi)多少文化。當(dāng)初經(jīng)人介紹步入戀愛(ài)時(shí),她怎么也想不明白他愛(ài)她什么,她很想問(wèn),但一直羞于問(wèn)。結(jié)婚后,她才發(fā)現(xiàn)他這個(gè)“文化人”一點(diǎn)都不難相處。他在她跟前甚至連一句文氣的話都沒(méi)說(shuō)過(guò)。更別說(shuō)生變。10年,夫妻倆想吵句嘴都難,因?yàn)樗麖膩?lái)不說(shuō)她不懂的話題,也不做她不懂的事情。
她最想知道的是:他本可以有其他多種選擇,可他卻偏偏選擇了她?
他也很想告訴她:他選擇的就是愛(ài)情,他只要愛(ài)情!
好在老天爺給了讓她認(rèn)識(shí)愛(ài)情的機(jī)會(huì),20年后。
2001年,他和她的女兒上了大學(xué),第一次離家住校,夜里受了點(diǎn)驚嚇就精神失常了。只能待在家里了。在她哭泣時(shí),他一直微笑地說(shuō)一句話:“家里最好,你我在,女兒在。一切都在。”她開(kāi)始為他的承受力震驚,他在家里的心勞體勞比教書(shū)重?zé)o數(shù)倍,一窮二白的家又多了給女兒看病的大山,他瘦成了一根棍子,卻仍是鐵棍,撐著,仍是那副笑臉:“這樣最好,一切還在!”這樣撐了6年,2006,年7月,也許是間歇清醒的女兒再也不忍心殘害爸媽了,離家出走了。
她在找女兒的途中遭遇車禍,在醫(yī)院,醫(yī)生對(duì)他說(shuō):很難救活,還得一大筆錢,就算救活,最多也是個(gè)植物人。他一秒鐘也沒(méi)考慮,吼到:“我就是要植物人!”
于是,他欠債十幾萬(wàn)。將她搶救成了植物人。背她回家時(shí)。他跪下朝天磕頭,笑說(shuō):“謝謝蒼天,讓窮人的愛(ài)情還在!”
是的,她在,愛(ài)情就在。
從背她進(jìn)家的那刻起。他的余生使命就是成全愛(ài)情了。教書(shū)的行當(dāng)改成了后勤行當(dāng),回家的機(jī)會(huì)多了,一進(jìn)家就是和“愛(ài)情”捆綁在一起,樂(lè)此不疲。每天為她翻身12次、做飯喂飯6次、刷3次牙、洗60多片尿布、按摩90分鐘、曬太陽(yáng)或看風(fēng)景2個(gè)小時(shí)、講故事拉家常3個(gè)小時(shí)、呆坐看著她的臉?biāo)伎紣?ài)情3個(gè)小時(shí)……
開(kāi)始有許多人擔(dān)心他會(huì)撐不下去,有鄰居暗中監(jiān)視防止他自殺。很快,人們的擔(dān)心變成了驚心,再變成完全不懂:他能撐下去算是奇跡,但這樣撐著卻能快樂(lè)無(wú)比就有點(diǎn)嚇人了。許多人細(xì)細(xì)觀察,發(fā)現(xiàn)他的快樂(lè)是真的,他每天都在唱歌、在說(shuō)笑話,甚至做飯洗衣時(shí)也是歡快成頑童模樣,在她身邊時(shí)更像個(gè)小嬌孩,樂(lè)個(gè)不停。
終于有人發(fā)現(xiàn)了謎底:每天他照顧她的最后一個(gè)項(xiàng)目,都是他拉起她的手,揚(yáng)起臉時(shí)著天的方向說(shuō):“愛(ài)情,我們還在!”
又是6個(gè)年頭過(guò)去了,她還是植物人,他還是他。
不過(guò),由于他和她的存在,許多東西都和從前不一樣了,比如那間小屋周圍的人。“愛(ài)情。我們還在!”這句話像風(fēng)一樣蕩開(kāi)來(lái),回旋共鳴。人們對(duì)這句話的真義理解尚淺,但也足夠讓行為脫俗了。人們走進(jìn)那間小屋,和他歡樂(lè)成一團(tuán)。甚至還能和床上植物人的她開(kāi)玩笑。從前的悲劇意識(shí)沒(méi)有了,大災(zāi)難就這樣變成了大涅槃了。
2012年8月10日,包括他在內(nèi)的所有人想不到的奇跡發(fā)生了,被眾多名醫(yī)判決為“絕難蘇醒”的她蘇醒了。她的蘇醒也是一種無(wú)法思議的神奇,就在有人對(duì)著她開(kāi)玩笑時(shí),她先是微笑,然后就慢慢地睜開(kāi)了眼睛,對(duì)人們點(diǎn)頭,接著用眼睛搜索他。當(dāng)他顫抖著走近時(shí),她笑著,拉住他的手。揚(yáng)起臉。忽然起了大聲,說(shuō)出她平生絕難說(shuō)出的帶“情”字的話:“愛(ài)情!我們還在!”
人們驚呆了。然后全哭了。
至此,所有人都應(yīng)該懂得一點(diǎn)了:愛(ài)情,就是一個(gè)男人和一個(gè)女人牽手的開(kāi)始和終結(jié),在這個(gè)恒定不變的過(guò)程中。每時(shí)每刻、自始至終,兩個(gè)人揚(yáng)起頭臉時(shí),都能無(wú)愧地說(shuō)一聲:“愛(ài)情,我們還在!”
編輯 邱文氆