這段“左岸愛(ài)情”帶給我的婚姻之痛,不是速溶,不是傷筋動(dòng)骨,而是徹底的麻木。而麻木,是婚姻中的至痛。
遭遇“左岸愛(ài)情”
第一次見(jiàn)到阿莫是在10年前,春天,深圳。那時(shí)我專科畢業(yè)才半年多,尋覓了很久也沒(méi)有找到一份滿意的工作,于是投奔已在深圳安家落戶的表姐阿慧。
不久后,我遇到了一個(gè)高高瘦瘦、披著一頭長(zhǎng)發(fā)的年輕人,人們稱他為阿莫。
在10年前青澀的我看來(lái),阿莫身上有很濃厚的藝術(shù)家氣質(zhì),像極了那些在斗室中揮筆作畫的畫家或在舞臺(tái)上敲著爵士鼓的搖滾歌星。
我和阿莫戀愛(ài)了,在我們相識(shí)不到24小時(shí)之后。
阿莫告訴我他畢業(yè)于師范大學(xué)藝術(shù)系,學(xué)的是油畫專業(yè)。他來(lái)深圳發(fā)展已經(jīng)有六七年了,剛開始很艱辛,但現(xiàn)在快要功成名就了。
“現(xiàn)在我的畫搶手得很,如果僅僅為了過(guò)上富裕的生活,我一個(gè)月賣一幅畫就足夠了。作為一個(gè)畫者,我的目標(biāo)不是深圳,我要去世界藝術(shù)之都巴黎,那兒才是真正藝術(shù)家生活的地方。”
藝術(shù)、巴黎,這些離我的生活太遙遠(yuǎn)的名詞,現(xiàn)在正由一個(gè)年輕前衛(wèi)并且對(duì)我表達(dá)了愛(ài)意的人娓娓道來(lái)。對(duì)一個(gè)剛20出頭的女孩子來(lái)說(shuō),這是怎樣的一種興奮和驚喜!
在阿莫的描述中,我知道巴黎塞納河的左岸,有許多藝術(shù)中心,生活著大批的藝人。左岸代表了理想、藝術(shù)和超越世俗的美好境界。阿莫說(shuō),我們的愛(ài)情,就是超越深圳滾滾物欲的“左岸愛(ài)情”。
和阿莫相戀不久,我便聽從阿莫的安排,辭去電子廠的工作,去阿莫的畫室給他當(dāng)助手。阿慧的臉上沒(méi)有我想象中的驚喜,她深深地看了看我,說(shuō):“青梅,深圳有太多的速成愛(ài)情,但愿你的速成愛(ài)情不像別人的那樣,成為速溶愛(ài)情。”
阿莫的畫似乎并不像他說(shuō)得那樣搶手。他幾乎每天都出去賣畫,但能將畫變成現(xiàn)金的時(shí)候卻很少。每次失意而歸,他都會(huì)在門前的小店買上幾瓶啤酒,邊喝邊罵,罵那些老板庸俗,不懂藝術(shù)。
兩個(gè)月以后,我們開始拖欠房租。房東太太每天都不給我好臉色看,我總是賠著笑臉求她再寬限一個(gè)月。
后來(lái)我意外懷孕了。本來(lái)不想要這個(gè)孩子,但阿莫卻堅(jiān)持說(shuō)孩子既然來(lái)了,就要留下來(lái)。可是,我們連自己都養(yǎng)不活,又怎么去養(yǎng)孩子呢?
想了很久,我決定和阿莫一起回家鄉(xiāng)的小城。我哥哥在小城的師范學(xué)校當(dāng)副校長(zhǎng),安排阿莫當(dāng)一個(gè)聘用的美術(shù)老師應(yīng)該不成問(wèn)題。
家人對(duì)我和阿莫的到來(lái)很意外。考慮到木已成舟,媽媽嘆了口氣,說(shuō)服爸爸將戶口本給我,讓我和阿莫領(lǐng)了結(jié)婚證。不久哥哥給我回話,說(shuō)校領(lǐng)導(dǎo)會(huì)議通過(guò)了聘請(qǐng)阿莫當(dāng)繪畫老師的決定,讓我將阿莫的畢業(yè)證書、學(xué)位證書送到學(xué)校審核,辦理聘用手續(xù)。
這時(shí)候阿莫才告訴我,他在那所師范大學(xué)沒(méi)有畢業(yè),沒(méi)有畢業(yè)證書和學(xué)位證書。哥哥得知這個(gè)消息后非常生氣,表示以后再也不管我的事了。
我心里也產(chǎn)生了懷疑,也許,阿莫根本就沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)。可看著已微微隆起的腹部,對(duì)我來(lái)說(shuō),這些懷疑,已經(jīng)沒(méi)有任何意義了。
一周后,阿莫一個(gè)人回了深圳。阿莫說(shuō)現(xiàn)在是他人生最艱難的階段,不能讓我和他一起受苦,等事業(yè)有了起色,他就來(lái)接我和孩子。
媽媽也不放心我懷著孩子?xùn)|奔西走,我就這樣留在了娘家。
后來(lái)他的電話漸漸少了。到我臨產(chǎn)前的一個(gè)月,根本接不到阿莫的電話了。我給從前租房的房東打電話,房東告訴我阿莫早就搬走了。
我和阿莫失去了聯(lián)系。
一個(gè)月后,我生下了女兒小黎——這個(gè)名字是以前我和阿莫一起想的,為了紀(jì)念他所向往的藝術(shù)之都巴黎。
小黎6個(gè)月大時(shí),阿莫終于給我打來(lái)了電話。這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有同我聯(lián)系,他的語(yǔ)氣里卻沒(méi)有絲毫愧疚。
隨后,我把小黎留在媽媽那兒,只身去了深圳。阿莫還是住在一處民房,我進(jìn)門時(shí),阿莫穿著一雙拖鞋,正懶懶地靠在門口抽煙。看見(jiàn)我,他一點(diǎn)也不意外,只是淡淡地說(shuō):“你來(lái)啦!”
我很希望阿莫在這大半年里,生活中發(fā)生了重大的變故,從而使他不與我聯(lián)系有著合理的解釋。但實(shí)際上,阿莫的生活真的是老樣子。阿莫無(wú)所謂地說(shuō):“聯(lián)系又怎么樣呢?孩子在你的肚子里,終歸是要生出來(lái)的,而我現(xiàn)在一無(wú)所有,聯(lián)系不聯(lián)系,都只能是一個(gè)讓人看不起的窮父親!”
永遠(yuǎn)到達(dá)不了的彼岸
不久,我找了一份薪水很低的工作。
人是需要壓力的。年輕時(shí),我曾夢(mèng)想著白馬王子帶給我華麗高尚的生活。當(dāng)阿莫打碎了我的一切夢(mèng)想后,我卻開始發(fā)奮了。
為了掙錢養(yǎng)家,我?guī)啄甓紱](méi)有時(shí)間回老家去看小黎。阿莫倒是有的是時(shí)間,但他卻不愿意去我家丟臉。
就這樣,我在低起點(diǎn)上慢慢努力著,最終成了一家公司的中層管理人員。
公司給我配了公寓,我有了安頓女兒的地方了。
這些年,阿莫已經(jīng)完全成了靠我生活的寄生蟲。他甚至根本不考慮賣畫了,心情好時(shí),就在陽(yáng)臺(tái)上支起畫架隨便畫幾筆,完全是為了消遣。
趁著清明放假,我自己回老家去接小黎。
幾年不見(jiàn),小黎長(zhǎng)大了許多,她已經(jīng)讀小學(xué)了。我給她帶了很多禮物,我以為見(jiàn)到我她會(huì)很高興。
可是,小黎對(duì)我很冷淡。她有著和年齡不相稱的成熟。我對(duì)小黎說(shuō)我要帶她去深圳,她搖搖頭,說(shuō):“我要跟著外婆,不去深圳。”
我問(wèn)她為什么不愿意去深圳和爸爸媽媽在一起,她說(shuō):“別人的爸爸媽媽都是從小就和孩子在一起的,你們不是,你們不喜歡我。現(xiàn)在我長(zhǎng)大了,我也不跟你們?cè)谝黄稹!?/p>
那一趟,我兩手空空地回到了深圳。我知道,也許,從感情上說(shuō),我已經(jīng)失去自己的女兒了。
阿莫對(duì)此依然無(wú)所謂,他覺(jué)得女兒在哪兒都會(huì)長(zhǎng)大的。事實(shí)上,這些年,除了懷念自己失落的理想,他對(duì)一切采取的都是不負(fù)責(zé)任和無(wú)所謂的態(tài)度。
算起來(lái),我和阿莫已經(jīng)在一起走過(guò)了10年的歲月。在這10年里,我從一個(gè)虛榮輕信的女孩變成了一個(gè)為生計(jì)在麻木中奔波的女人。阿莫只是在我們相識(shí)的最初給了我一個(gè)華美的“左岸愛(ài)情”夢(mèng)想,隨后,我就一直行走在冰冷麻木的世俗右岸中。
我每天在深圳的大街上忙碌地為生計(jì)奔走著,換來(lái)的是阿莫對(duì)我理所當(dāng)然的依賴、女兒對(duì)我日漸增長(zhǎng)的疏遠(yuǎn)和家人對(duì)我年復(fù)一年的抱怨。
這段由虛榮愛(ài)情帶給我的婚姻之痛,不是速溶,不是傷筋動(dòng)骨,而是麻木。
而麻木,卻是婚姻中的至痛。