紅綠燈的誕生

19世紀初葉，倫敦議會大廈前經常發生馬車軋人的惡性事故。機械師德·哈特從女性的著裝得到啟發，發明了交通信號燈。在英國中部的約克郡，紅、綠裝分別代表女性的不同身份：紅裝表示已婚，綠裝未婚。哈特在1868年設計并制造了史上第一支紅綠燈，燈柱高7米，身上掛著一盞紅、綠兩色的掛燈（煤氣信號燈）。在燈腳，一名手持長桿的警察牽動皮帶，轉換燈的顏色，告訴車輛和行人，紅燈停，綠燈行。23天之后，煤氣信號燈突然爆炸，執勤警察送命，信號燈被取締。

到1914年，用電氣信號燈取代煤氣信號燈，解決了信號燈的安全問題，紅綠燈在美國的克里夫蘭又出現了。稍后，紐約和芝加哥等城市相繼使用。在此之前，都是紅、綠二色燈，第一盞三色燈（紅、綠、黃）于1918年安裝在紐約五號街的一座高塔上。

黃色信號燈的發明者，是受雇于通用電氣的華人，名字叫胡汝鼎。一天，他站在十字路口等綠燈放行的信號，就在由紅轉綠的一剎那，一輛轉彎的汽車呼嘯而過，嚇得他出了一身冷汗。受此刺激，回到宿舍，他反復琢磨，想到要在紅綠燈中間再加上一個黃色信號燈作為緩沖。他的建議被采納，三色燈產生。從這里可以看出，就是這樣一個信號系統及相應的道路規則，乃是漫長歲月里多人點滴知識積累的結果。人類正是依賴這樣一些長期演化而來的規則，來協調個體的選擇沖突，逐漸減少了互相殘殺，走出野蠻。

社會是無數個體組成的，個體之間存在大量的選擇沖突，沖突靠規則來協調。我最喜歡舉的一個例子是，十字路口車輛爭先恐后，結果路口被徹底堵死，誰也無法通過。這種結局，就是博弈論所講的囚徒困境，所謂群體的非理性。避免這種死局，保持路口通暢，得益于一套規則的協調。但是你要知道這樣一套規則經過了幾百年的演化，靠很多人一點一滴的知識積累而成。換一個角度講，所謂群體非理性，其本質是無知。

（王利群薦自《南方周末》）

責編：我不是雨果