夕陽(yáng)山外山

1996年，我讀高三。臨近高考，為放松，班里組織了一場(chǎng)畢業(yè)晚會(huì)。

我們聚集在學(xué)校附近的一個(gè)舞廳，彩色球形燈在頭頂亮起，同學(xué)們一個(gè)個(gè)走上臺(tái)表演節(jié)目。

一個(gè)男生說，我不會(huì)唱歌也不會(huì)跳舞，就給大家念首詩(shī)吧。“十幾年前，一個(gè)人對(duì)我笑了一笑……我也許不會(huì)再見著那笑的人，但是我很感謝，他笑得真好。”

顯然，男生有備而來，朗誦完《一笑》，他向控制音樂的同學(xué)使了個(gè)眼色，瞬間，“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天”的歌聲充滿整個(gè)房間。男生說，快要分別了，再見也許再也不見，只希望十幾年后，大家想到彼此時(shí)，還有“一笑”般溫暖的記憶。

如果說此前我們還在嘻嘻哈哈，《送別》歌畢，我們集體沉默，進(jìn)入了將要離別的傷感情境。再然后，不知誰先開始，我們漸漸哭成一片——那一天也成了我心中的畢業(yè)紀(jì)念日。

我沒和那男生說過話，畢業(yè)后，他和大多數(shù)同學(xué)，我也真的再也沒見。后來，我在一本白話詩(shī)選中翻到《一笑》，“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天”如在耳邊，與之一同出現(xiàn)的還有與“再見”相關(guān)的惆悵。

這時(shí)，我在一所中學(xué)教書，但很快就要離開。兩年的朝夕相處，我和學(xué)生們從陌生到熟悉再到親密無間，如何說再見，我想了很久。

一天，上完課，我對(duì)學(xué)生們說，我要走了，并復(fù)制了高中畢業(yè)時(shí)的那一幕：“我也許不會(huì)再見著微笑的你們，但是我很感謝，你們笑得真好。”我按下錄音機(jī)的播放鍵，《送別》潺潺流出，學(xué)生們跟著我唱，“一壺濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒”，有女生掏出紙巾按住眼睛。

過了不久，我在辦公室收拾東西，發(fā)現(xiàn)桌子上有一個(gè)玻璃瓶，瓶子里裝滿五角星，每個(gè)五角星打開都是一張紙條。其中，一個(gè)孩子寫道：老師，真舍不得你走，道一聲再見，再見也許再也不見……

我有些難受，心中有些異樣的感覺：我們總在告別人生的某個(gè)段落，總在告別一度同行的人。

想起以上兩件往事，我正在朋友父親的葬禮現(xiàn)場(chǎng)。

滿眼是花圈、鮮花和挽聯(lián)，如果說有什么特別，那便是來吊唁的人，大多頭發(fā)花白、風(fēng)度翩翩——朋友父親是個(gè)人緣很好的科學(xué)家。

葬禮還沒開始，人們聚在走廊上。我站在一角，聽老人們敘舊。

有人回憶，50年代與朋友父親一起上大學(xué)時(shí)的情景；有人提起30年前曾與朋友父親合作一個(gè)項(xiàng)目，“七人小組，現(xiàn)在只剩下我一個(gè)了”。

我對(duì)著手中的生平簡(jiǎn)介，判斷他們?cè)霈F(xiàn)在逝者的哪個(gè)人生段落；我仔細(xì)捕捉他們的語言，聽得最多的是“好久沒見”——既是寒暄的彼此，也是和逝者之間。

哀樂起，聽司儀指揮，我和眾人魚貫而入，獻(xiàn)花、鞠躬、與親屬握手，剛才還聊著的老人們此刻臉色肅穆，滿眼是淚。

“張大姐！”我步出吊唁廳，見一位拄著單拐的老者向穿深藍(lán)毛衣的同齡女士招呼道。

“小李！”女士神色悲愴，此時(shí)卻又有些驚喜。

“來送送老佟。”老者道，老佟即是朋友父親。

“還能最后看老佟一眼”，女士嘆息，“老齊、老江，我連送都沒送，再見再也沒見。”

記憶的閥門被撞開，自己曾經(jīng)歷的一幕幕生離與眼前的死別交錯(cuò)、集聚——這是人生嗎？

我們一再告別生命中的某個(gè)段落，告別一度同行的人，道著再見。

我們?cè)谀抗庵羞h(yuǎn)行，又目送他人離去，最終都等來徹底的告別，在這個(gè)世上，再也不見。

“張大姐，我送送你。”老者在我前面，撐著拐。

“好，下次再見還不知什么時(shí)候呢！說不定是你來‘送’我。”女士感慨道。

哭聲、哀樂在我身后繼續(xù)，“晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山”，關(guān)于人生、關(guān)于離別，我竟無端有些蒼茫感。

（李袖紅薦自《中國(guó)青年報(bào)》）

責(zé)編：小側(cè)