專訪蔻蔻梁：分享是不可能的

如果你在就好了

作者：蔻蔻梁

出版社：中國華僑出版社

終于，蔻蔻梁開始認(rèn)真地寫旅行書了。

上一本打著旅行的名義寫的《辭職，去旅行》著實把旅行這件事的五臟六腑調(diào)侃了一番，從她的文字和圖片里看不到那些著名景點的蹤影，也不見歌功頌德式的贊美，相反，一些景點之外的瑣碎吐槽，卻是旅行中不可避免的顧慮和思考，那么實際、那么用心。而這一次，《如果你在就好了》，蔻蔻梁開始用細(xì)膩的文字書寫旅行見聞了，這一次，她是一個人旅行，全身上下的探測器都被打開，所有的感官也都被放大數(shù)倍，她眼里的世界和人物便呈現(xiàn)出立體的姿態(tài)。幸好，蔻蔻梁沒有枯燥地把這些見聞進(jìn)行羅列，而是帶著“與人分享”的宗旨把一個個故事生動地描繪出來：她在旅途中遇到真實版的里昂和馬蒂達(dá)，遇到年老色衰的卡門，遇到懷念初戀的老人，遇到在垃圾堆里仰望星空的拾荒者；她路過拿破侖甜點一樣的里斯本，鉆入妖異莫名的辛特拉井底，在古巴驅(qū)車開往世界盡頭，在曾經(jīng)鮮血流淌的馬薩達(dá)閱讀猶太人悲歌……每一個故事都與人有關(guān)，與“你”有關(guān)，讀懂了才算。

其實書名就已經(jīng)讓人心碎一地了。想必每個人都曾想：我所經(jīng)歷的一切，再精彩也只是孤單的記憶，如果你在就好了。對，就是那種“不在場”的遺憾、無法彌補(bǔ)的缺失感，一句“如果你在就好了”概括了全部，蔻蔻梁恰如其分地抓住了人類的細(xì)小神經(jīng)、微微傷感，只是她慣有的調(diào)侃姿態(tài)依然在字里行間跳躍，你不得不微笑著擦去淚水。

蔻蔻梁，本名梁春雪，原南方都市報城市雜志中心首席編輯，美食旅游作家，足跡遍布50個國家，三百多個城市。著有《辭職，去旅行！》、《吃遍深圳》、《我愛小館子》。

Q：這部《如果你在就好了》是怎樣的作品呢？

A：這是一本基于遺憾的書。這種遺憾就像書名上所說的那樣，如果你在就好了。我獨自旅行很久，有趣的是，每當(dāng)艱難的時候反而更容易自己一個人咬牙堅持下來，但是當(dāng)遇到有趣的人和美好的景物，這種遺憾就像藍(lán)天會生出薄薄的烏云那樣，悄悄蔓延出一點點來。世界美如斯，但分享基本是不可能的。所以有些讀者總結(jié)出來的是，如果上一本讓人笑，那么這一本讓人哭。我想說的是，其實我沒打算“讓人哭”，但是“鼻子一酸”，呵呵，可能挺能還原我當(dāng)時的情緒。

Q：為什么“分享是不可能的”？

A：因為時間和心緒都是無法被定格的。任何記錄和回憶都是虛妄的徒勞。你以為你抓住了那一刻的本質(zhì)，事實上在你闡述它的時候——無論你的闡述能力有多高，都注定了它會在你的個人情緒作用之下改變原來的形狀。而且任何人都不可能還原當(dāng)下的溫度、濕度以及那一刻空氣中那些說不清楚的微小分子。我認(rèn)為正是那些微小分子令人感慨，而非別的。

Q：在旅行書大熱的今天，你認(rèn)為好的旅行文學(xué)是怎樣的？

A：既然你提到的是旅行文學(xué)而非“旅行書”，那么好的旅行文學(xué)和“文學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)大抵是一樣的。它必須帶來閱讀快感，哪怕放好多年以后看，依然有閱讀的價值——這點是攻略型旅行書做不到的；它必須讓一個根本不旅行的人都能從中獲得閱讀的樂趣。這種樂趣可能僅僅來自于好的表達(dá)，也可能來自于從這本書里能窺探到世界的一角和時間的片段。

我反感那些用百度和谷歌搜索結(jié)果+歷史書+個人流水賬捏捏而成的旅行書，這幾乎是一種批量的生產(chǎn)模式，似乎利用了拷貝黏貼鍵就可以掩蓋自己的無知。如果那樣，我情愿無知，無知得還單純真摯一些。 態(tài)度，情趣，觀點，故事，這是一個旅行作者起碼要有的東西。

Q：從閱讀旅行書到實際出發(fā)的旅行，會不會有很多落差？

A：呵呵當(dāng)然。時間改變一切！我們既然無法踏入同一秒，又如何可能看到想同的風(fēng)景？我們怎么可能遇上同樣的人，進(jìn)行同樣的對話，擁有同樣的故事？這些東西造成了旅途和閱讀的落差。我的旅途是我的旅途，你的旅途是你自己的旅途。同一個地方有人說好死了，有人說糟透了，其實地方是一樣的，故事不同而已。旅行很美好，但趕時髦的旅行很苦逼。

Q：旅行過程當(dāng)中，有人重在用眼睛觀望一切，有人重在用鏡頭記錄一切，你的旅行狀態(tài)是怎樣的呢？

A：我用所有的感官記錄一切。有一次一個當(dāng)?shù)厝撕芎闷娴貑栁艺f，你好像很愿意去摸任何你見到的東西。是的，我就是這樣，對于所有東西，我聞它們，摸它們，嘗它們，聽它們，我張開毛孔吸收它們。記憶是立體的，同時又是沒有邊界的，不張開所有感官，我就無法記錄它們。

Q：如果文中期望的那個“你”出現(xiàn)了，你會計劃一同啟程去哪里？

A：任何地方。哪怕在沙發(fā)上都是天堂。愛情本身就是沖動，旅行需要更多的是理智。如果那個“你”出現(xiàn)了，而他不跟我去，我還不是要一個人去？若他能為我填補(bǔ)“不快樂”的洞，我愿為此放棄遠(yuǎn)行。