“小時代”,“大情結(jié)”

莊庸，博士，中國青年出版社副編審，新青年讀物工作室主任，從事“90后”出版、經(jīng)典再造和小歷史讀物的策劃與編輯。

出版業(yè)缺的，其實不是宏大的“出版理想”和“文化情結(jié)”，缺的，其實是做人的底線倫理和做事的高標(biāo)準(zhǔn)則。否則，文化繁榮發(fā)展得再花團(tuán)錦簇，我們?nèi)匀粫袷且痪邲]有靈魂的巨人的空殼軀體。

邁入2012年，我以為，出版人的狀態(tài)，只有一個關(guān)鍵詞可以形容——“糾結(jié)”。

我們?nèi)匀惶幱诟鞣N各樣的困境之中，變得更加現(xiàn)實，或者，更加逃避現(xiàn)實——在出版業(yè)普遍被這種集體情緒所綁架的前提下，來談出版“減”“加”法的博弈，無異于是在這雙重態(tài)度中，展望未來，回顧過去，找到第三條道路——美好，但卻艱難。

我不是在為這個專題潑冷水。恰恰相反，我覺得此時，此地，此刻，這個角度選得很好，由此切入整個出版業(yè)所面臨的行業(yè)困境，“如果邏輯上能夠創(chuàng)新，或許能夠點出行業(yè)現(xiàn)在面臨的危機(jī)本質(zhì)”——但若談的只是老套路，卻容易像過去一樣淪為清談和空談，而沒有實操性。

出版人首先也是“人”，在席卷整個中國的困境和糾結(jié)之中，多數(shù)情況之下也只有這非此即彼的選擇：要么面對房子、車子、孩子和票子等問題，變得更加現(xiàn)實；要么就是在無力干預(yù)重大事務(wù)甚至連自己生活小事都無力駕馭的渺小感之中，更加逃避現(xiàn)實——你如何要求他堅持所謂的“出版理想”和“文化情結(jié)”，重塑自己的“出版之路”？

這不是“一個人的困境”，而是一種“體制性的困境”——出版人在自身職業(yè)生涯之中所面臨的“行業(yè)性困境”，不過是中國人在這個時代普遍遭遇 “集體生存困境”的濃縮和映射。一方面，信仰追求和理想情結(jié)缺席，功利主義導(dǎo)向，“以市場為中心、以效益為中心、以利益為中心”的價值觀取向，導(dǎo)致整個出版界必須“媚俗”，才能養(yǎng)活自己——如果你連自己都養(yǎng)不活，明天的太陽再好，都跟你沒有關(guān)系。

十年里，暢銷書、類型書、跟風(fēng)書甚至偽書潮起浪涌，源于此。另一方面，當(dāng)建國60年以來習(xí)慣于“宏大敘事”的中國人，在20世紀(jì)第一個十年里逐漸發(fā)現(xiàn)重大的世界事務(wù)完全在我們的掌握之外——“這個世界是靠少數(shù)有權(quán)勢的人運轉(zhuǎn)的，小人物沒有什么可為的”；而個人事務(wù)又往往控制著我們——“有時候我感覺無論如何都不能控制自己的生活”——盡管我們無不努力用雙手牢牢掌握著自己的方向盤，但“無論我做什么，事情都不會按我的方式進(jìn)行!”于是，“大敘事”必然轉(zhuǎn)變成“小敘述”，“大歷史”讓位于“小歷史”，“大時代”就成了“小時代”—— 這個時代就是一個“小時代”，人人都活在自己的“小世界“里，尋找“小溫暖” “小清新”“小親愛”……而對自身周邊的大世界和大時代“漠不關(guān)心”，或者說“無力駕馭”——所以，我們只能一起“自媚”：我們?nèi)偛涣藙e人，至少能夠悅納自己。十年里，相當(dāng)數(shù)量的圖書品種都僅是從“編輯個人的興趣”出發(fā)來策劃的，就是從此而去。

這是兩種支配著出版人的極端的思維方式。從“媚俗”到“自媚”，就像一個彩虹一樣的光譜，中間還有很多“軌跡點”，我們可以一一在上面找到自己的身份和位置，什么都有，當(dāng)然也有所謂的“出版理想”和“文化情結(jié)”。只是被擠壓得只有喘氣的余地，以及，殘存某種“予人玫瑰，手有余香”的味道。在這種情況之下，我說，要談?wù)摮霭嫒说睦硐耄瑢嵲谑且环N很奢侈的行為。

然而，我們又不能不談。人異于動植物，就是人是“能夠思想的蘆葦”；而出版業(yè)，更是讓人在思想的大地上行走的職業(yè)。如何不談，我們又與其他人何“異”？何必非要在人前面加一個“出版人”的界定。這表明，我們在像其他人一樣變得更加現(xiàn)實（做書就像印鈔票，或者，我們自己也要變成一臺賺錢的機(jī)器），或者一樣逃避現(xiàn)實（對現(xiàn)實生活無力駕馭，對他人漠不關(guān)心時，只關(guān)心自己杯中的小情小緒）的同時，我們還需要承擔(dān)一些東西：這個行業(yè)、職業(yè)或事業(yè)，賦予了我們一些需要擔(dān)當(dāng)?shù)臇|西——但那真的不是“理想”“責(zé)任”“使命”等等空洞的字眼、虛無的概念和抽象的原則，而是做人做事的那些最基本的事兒，是基于人性、人際、人倫等基礎(chǔ)性的東西，是讓我們落地生根的東西。

這是什么意思呢？舉個例子來說——2012年，我有個朋友做編輯正好做了10年，聊到這個話題時，她突然問我：“一直做書、做書、做書，你沒有厭倦？”她說她現(xiàn)在不但是“厭倦”，甚至是“厭惡”——總是在重復(fù)，不斷地核算，仿佛永遠(yuǎn)沒有盡頭。我很認(rèn)真地想了想，說，假若我不是做工作室，假若不是在探索新的出版模式，并且把她所說的那些重復(fù)而無意義地東西，轉(zhuǎn)嫁給工作室內(nèi)外的其他人，假若我一直還在做圖書編輯，假若我在2012年沒有一個“身份”的重大變化……我也是會厭倦的——但是，現(xiàn)在，我似乎重新發(fā)現(xiàn)了做圖書編輯的意義。2011年到2012年，我做了現(xiàn)在8個月大的女兒的父親。這改變了我整個的世界觀、人生觀和價值觀，以及職業(yè)觀和事業(yè)觀。

然后，在iPad等新媒體的變局之中，我開始探索童書以致圖書的基本閱讀功能。在這個漫長的過程之中，我不斷重復(fù)地發(fā)現(xiàn)這幾個基本的事實：第一，國內(nèi)童書的出版泡沫化繁榮到了極致，書多到你都不知道如何選擇的地步；第二，國內(nèi)童書的出版已經(jīng)跟國際接軌到了相當(dāng)令人驚詫的地步，國際上知名的童書90%的都有引進(jìn)版，剩下的10%——“噢，正在洽談版權(quán)之中”；第三，童書的版本也混亂到了讓人無從選擇的地步，不要說那些年輕的、行業(yè)外的爸媽，就連我們這樣身在出版業(yè)的從業(yè)人員，也很難鑒別童書的各種版本。要知道，版本的微妙差異，對于孩子的閱讀和未來有著難以低估的影響……這使我意識到一個很基本的、但卻是核心的問題：當(dāng)童書的品種“繁榮”到了泡沫化的地步，從孩子到家長的“閱讀者教育”卻是殘缺的，甚至，就連從業(yè)人員的“出版職業(yè)準(zhǔn)則”也是缺席的。

童書如此，青少年讀物如此，兩性讀物亦如此，那些經(jīng)管勵志讀物，其實也是如此。我們只管出書，卻不管如何選書和如何讀書。所以，這其實無關(guān)“理想”“責(zé)任”“使命”等概念性的命題，而是關(guān)系我們做人做事的基本常識和基本準(zhǔn)則。有了父親和出版人的雙重身份，在看書、選書和做書時，就會有一些迥異于以前的態(tài)度和觀念。推導(dǎo)開去，出版業(yè)缺的，其實不是宏大的“出版理想”和“文化情結(jié)”，缺的，其實是做人的底線倫理和做事的高標(biāo)準(zhǔn)則。否則，文化繁榮發(fā)展得再花團(tuán)錦簇，我們?nèi)匀粫袷且痪邲]有靈魂的巨人的空殼軀體。因此，我以為，出版業(yè)其實是“最后一個陣地”——是讓中國人變得更加現(xiàn)實或逃避現(xiàn)實的這個浮躁的大時代的“最后一個上甘嶺”。假若整個社會在底線倫理和道德準(zhǔn)則都已經(jīng)淪陷的情況之下，出版應(yīng)該保留最后一塊希望的凈土，尤其是孩子、青少年，以及我們的身、心、靈。假若出版人也像其他人一樣，在大多數(shù)職業(yè)生涯之中，不得不媚俗，或不可避免地自媚，那么，至少，應(yīng)該有那么一炷香的時間，還能夠保有希望和追求——因為，我們是父親，是兒女，是愛人，或者，對整個社會來說，我們是一個還有點希望的“熟悉的陌生人”……

這真的是一個最低的做人做事原則。所以，從這個角度來說，我以為，出版人在2012的困境和糾結(jié)之中，的確應(yīng)該做做加法和減法。但是，減的，未必是變得更加現(xiàn)實的媚俗，或者，更加逃避現(xiàn)實的自媚；加的，也未必是所謂的“出版理想”和“文化情結(jié)”——這就像掛了一塊遮羞布。有很多人都宣稱自己出的書都是基于某種“出版理想”和“文化情結(jié)”——“親，我不知道你們相不相信，反正，我是不相信的”。但是，如果有人說，他（她）是基于父親、母親、愛人或者其他有底線倫理和道德準(zhǔn)則的角色，來做童書、兩性讀物等，我會欣欣然地拭目以待：他（她）可能會犯錯，會走彎路，但是，他（她）走的，很可能是我們應(yīng)該走的，真正正確的“出版道路”。

減掉空洞的概念，加上做人做事的底線倫理和道德訴求，即使今天我們集體媚俗、普遍自媚，明天，我們?nèi)匀豢赡軙碛幸粋€燦爛的朝陽。出版如果還有明天，難道不是就這樣給出版人的今天做加減法？