陳先發的詩

孤 峰

孤峰獨自旋轉，在我們每日鞭打的

陀螺之上。

有一張桌子始終不動

鋪著它目睹又一直被拒之于外的一切

其歷練，平行于我們的膝蓋。

其顏色掩之于晚霞。

稱之曰孤峰

實則不能跨出這一步

向墻外喚來邋遢的早餐，

為了早已喪失的這一課。

呼之為孤峰

實則已無春色可看

大陸架在我的酒杯中退去。

蕩漾掩蔽著惶恐。

桌面說峰在其孤

其實是一個人，連轉身都不可能

像語言附著于一張白紙。

其實頭顱過大

又無法盡廢其白

只能說今夜我在京城。一個人。遠行無以表達隱身之難。

聽兒子在隔壁初彈肖邦

他尚不懂聲音附于何物

琴譜半開，像林間晦明不辨。祖父曾說，這里

鵝卵石由劊子手轉化而來

對此我深信不疑

小溪洶涌。未知的花兒皆白

我愿意放棄自律。

我隔著一堵墻

聽他的十指傾訴我之不能

他將承擔自己的禮崩樂壞

他將止步

為了一個被分裂的肖邦

在眾人矚目的花園里

劊子手也有祖國，他們

像絕望的鵝卵石被反復沖刷

世界是他們的

我率“眾無名”遠遠地避在斜坡上

箜篌頌

在旋轉的光束上，在他們的舞步里

從我腦中一閃而去的是些什么

是我們久居的語言的宮殿？還是

別的什么，我記得一些斷斷續續的句子

我記得舊時的箜篌。年輕時

也曾以邀舞之名獲得一兩次倉促的性愛

而我至今不會跳舞，不會唱歌

我知道她們多么需要這樣的瞬間

她們的美貌需要恒定的讀者，她們的舞步

需要與之契合的緘默——

而此刻。除了記憶

除了勃拉姆斯像扎入眼球的粗大砂粒

還有一些別的什么？

不，不。什么都沒有了

在這個唱和聽已經割裂的時代

只有聽，還依然需要一顆仁心

我多么喜歡這聽的緘默

香樟樹下，我遠古的舌頭只用來告別

老藤頌

候車室外。老藤垂下白花像

未剪的長發

正好覆蓋了

輪椅上的老婦人

覆蓋她癟下去的嘴巴，

奶子，

眼眶，

她干凈、老練的繡花鞋

和這場無人打擾的假寐

而我正淪為除我之外，所有人的犧牲品。

玻璃那一側

旅行者拖著笨重的行李行走

有人焦躁地在看鐘表

我想，他們絕不會認為玻璃這一側奇異的安寧

這一側我肢解語言的某種動力，

我對看上去毫不相干的兩個詞（譬如雪花和扇子）

之間神秘關系不斷追索的癖好

來源于他們。

來源于我與他們之間的隔離。

他們把這老婦人像一張輪椅

那樣

制造出來，

他們把她虛構出來。

在這里。彌漫著純白的安寧

在所有白花中她是

局部的白花耀眼，

一如當年我

在徐渭畫下的老藤上

為兩顆碩大的葡萄取名為“善有善報”和

“惡有惡報”時，覺得

一切終是那么分明

該干的事都干掉了

而這些該死的語言經驗一無所用。

她罕見的蒼白，她罕見的安寧

像幾縷微風

吹拂著

葡萄中“含糖的神性”。

如果此刻她醒來，我會告訴她

我來源于你

我來源于你們

稀粥頌

多年來我每日一頓稀粥。在它的清淡與

嶙峋之間，在若有若無的餐中低語之間

我埋頭坐在桌邊。聽雨點擊打玻璃和桉葉

這只是一個習慣。是的，一個漫無目的的習慣

小時候在稀粥中我們滾鐵環

看飛轉的陀螺發呆，躲避曠野的悶雷

我們冒雨在荒岡筑起

父親的墳頭，我們繼承他的習慣又

重回這餐桌邊。像溪水提在桶中

已無當年之怒——是的，我們為這種清淡而發抖。

這里面再無秘訣可言了？我聽到雨點

擊打到桉葉之前，一些東西正起身離去

它映著我碗中的寬袍大袖，和

漸已灰白的雙鬢。我的臉。我們的臉

在裂帛中在晚霞下彌漫著的

偏街和小巷。我坐在這里。這清淡遠在拒絕之先

蘋 果

今夜，大地的萬有引力歡聚在

這一只孤單的蘋果上。

它渺茫的味道

曾過度讓位于我的修辭，我的牙齒。

它渾圓的體格曾讓我心安。

此刻，它再次屈服于這個要將它剖開的人：

當盤子卷起桌面壓上我的舌尖，

四壁也靜靜地持刀只等我說出

一個詞。

是啊，“蘋果”，

把它還給世界的那棵樹已遠行至天邊

而蘋果中自有懲罰。

它又酸又甜包含著對我們的敵意。

我對況味的貪婪

慢慢改變了我的寫作。

牛頓之后，它將砸中誰？

多年來

我對詞語的忠誠正消耗殆盡

而蘋果仍將從明年的枝頭涌出

為什么每晚吃掉一只還有一堆？

生活中的孤證形成百善。

我父親臨死前惟一想嘗一嘗的東西，

甚至他只想舔一舔

這皮上的紅暈。

我知道這有多難，

鮮艷的事物一直在阻止我們玄思的卷入。

我的胃口是如此不同：

我愛吃那些完全干枯的食物。

當一個詞干枯它背后神圣的通道會立刻顯現：

那里，白花正熾

泥沙夾著哭聲的建筑撲上我的臉

菠菜帖

母親從鄉下捎來菠菜一捆

根上帶著泥土

這泥土，被我視作禮物的一部分。

也是將要剔除的一部分：

——在鄉村，泥土有

更多的用途

可用于自殺，也可用來堵住滾燙的喉嚨

甚至可以用來猜謎。

南方丘陵常見的紅壤，雨水

從中間剝離出砂粒

母親仍喜歡在那上面勞作。

它又將長出什么？

我猜得中的終將消失。

我猜不到的，將統治這個亂糟糟的世界

是誰說過“事物之外、別無思想”？

一首詩的荒謬正在于

它變幻不定的容器

藏不住這一捆不能言說的菠菜。

它的青色幾乎是

一種抵制——

母親知道我對世界有著太久的怒氣

我轉身打電話對母親說：

“太好吃了”，

“有一種剛出獄的澀味”。

我能看見她在晚餐中的

獨飲

菠菜在小酒杯中又將成熟

而這個傍晚將依賴更深的泥土燃盡。

我對匱乏的渴求勝于被填飽的渴求