足以自成一個(gè)國(guó)度

一

沈葦自一九八八年奔赴新疆，算起來已經(jīng)二十多年。沈葦系湖州人氏。湖州瀕臨太湖，依傍天目山，氣候溫潤(rùn)，風(fēng)光秀麗，是江南著名的絲綢之府和魚米之鄉(xiāng)。由這樣的溫柔富貴之鄉(xiāng)而投身西北，個(gè)中的因由以及其中的精神歷練和艱難苦楚我一直沒有問起過沈葦，但讀沈葦?shù)脑?，讀他差不多自“出道”以來所發(fā)表的所有詩作，我能夠感覺到他對(duì)自己的“奔赴”從無悔意。對(duì)他來說，正是由于當(dāng)年的“奔赴”，以及他在此后的二十多年間對(duì)于新疆的廣泛游歷與深入，才造就出一個(gè)現(xiàn)在的沈葦?，F(xiàn)在的沈葦在中國(guó)的詩歌界——乃至于整個(gè)的文學(xué)界——都是一個(gè)非常重要和獨(dú)特的存在。新疆這片廣闊的大地需要得到詩性的書寫，也需要得到充分和有力的精神表達(dá)。在整個(gè)中國(guó)，以至于在整個(gè)亞洲的版圖上，新疆都絕不只是一個(gè)簡(jiǎn)單的行政區(qū)劃，而是一個(gè)有著非常獨(dú)特的歷史文化傳統(tǒng)和自然特征的偉大區(qū)域。它的風(fēng)光、它的自然、它的歷史文化和廣大民眾的精神與生存，迫切地需要一個(gè)歌者來繪寫與贊詠。對(duì)于這樣的任務(wù)，來自江南的沈葦卻承擔(dān)了起來，幾乎是責(zé)無旁貸和矢志不渝地充當(dāng)起了這個(gè)歌者。我們難以說清這到底是新疆選擇了沈葦，還是沈葦選擇了新疆。我們毋寧說，這只是一種相遇，一種幾乎是宿命般的相遇。而且我認(rèn)為，無論是對(duì)沈葦，還是對(duì)新疆來說，這種相遇都是一種幸運(yùn)。對(duì)于沈葦來說，新疆是他的“第二故鄉(xiāng)”，正是新疆給了他以新的生命，他在很多場(chǎng)合都曾真誠(chéng)地作這樣表白。說實(shí)話，無論是誰，如此來理解自己在其中度過了人生寶貴年華的土地，都是一件極為正常的事情，因此我說，對(duì)于沈葦來說，他與新疆的相遇，肯定是一種幸運(yùn)；但是對(duì)新疆來說，沈葦?shù)摹暗絹怼?，如果我們說成是幸運(yùn)，這似乎會(huì)顯得有點(diǎn)僭妄，有點(diǎn)冒犯，沈葦也可能并不很認(rèn)同。因?yàn)槊鎸?duì)新疆這片廣闊的大陸，我們惟一具有的精神姿態(tài)，就應(yīng)該是謙卑，或者是沉默。但是沈葦，他卻選擇做了一位歌者，歌者、詩人、赤子之心……這些我們經(jīng)常會(huì)同時(shí)想起的字眼在我們讀到沈葦?shù)年P(guān)于新疆的詩篇時(shí)，也經(jīng)常會(huì)同時(shí)想到。因此在這樣的意義上，新疆應(yīng)該很幸運(yùn)地感到，它能夠擁有這樣的歌者，尤其是擁有一位來自作為遙遠(yuǎn)“異域”的江南的歌者。某種意義上，我甚至是將這樣的擁有看作是一次捕獲，一次足以顯示新疆之魅力的成功的捕獲。不過我這樣說，仍然沒有完全說清楚沈葦與新疆——這個(gè)實(shí)際上就是被稱為是“西域”的所在——之間的關(guān)系。在本質(zhì)上，我們應(yīng)該很明確地認(rèn)識(shí)到，新疆對(duì)于沈葦，仍然是一個(gè)他者。沈葦這個(gè)來自江南的書生與才俊，正是通過對(duì)新疆的廣泛深入，不斷塑造和形成著他的新的自我（也許，這就是耿占春在談到沈葦時(shí)所說的“自我的地理學(xué)”？），沈葦之對(duì)新疆的自然、歷史、文化和新疆民眾的精神與生存的每一次接近與深入，都對(duì)他的主體自我有所豐富和有所發(fā)明。實(shí)際上，這就意味著，新疆就是沈葦?shù)木褓Y源，一個(gè)博大、深厚和永遠(yuǎn)不竭的精神資源。在一首題為《克制的，不克制的》的詩作中，沈葦曾把自我對(duì)象化為詩中的“你”，這樣來總結(jié)和反思自己的新疆經(jīng)歷：

在沉寂和安詳中度過一些時(shí)日之后

在游歷了沙漠并擁有一張沙漠的床榻之后——

你是一座干燥的四面漏風(fēng)的葡萄晾房

而心依然掛在體外，任憑風(fēng)吹日曬

像一件苦行僧的袈裟，破爛不堪

會(huì)的，會(huì)有一件新的袈裟，一顆新的心

這是你向塵世最后的乞討

這是時(shí)光屈辱的獎(jiǎng)賞

……

盡管靈魂修修補(bǔ)補(bǔ)，但足以自成一個(gè)國(guó)度

……

與沈葦?shù)暮芏嗥渌髌凡煌@首詩有一種令人訝異的沉痛與反諷，但也因此獲得了冷靜。我們不知道沈葦?shù)某镣磁c他的反諷因由何處，但我深信，這些年來，對(duì)自己的靈魂“修修補(bǔ)補(bǔ)”應(yīng)該是沈葦?shù)闹饕聵I(yè)，而且在實(shí)際上，我以為對(duì)每一個(gè)從事精神事業(yè)的人來說，修補(bǔ)靈魂都應(yīng)該是他的主要功課，對(duì)于沈葦來說，則更是如此。在這首詩中，我最重視的，是“但足以自成一個(gè)國(guó)度”這一詩句。這一沉痛后的轉(zhuǎn)折無疑是安慰，揭示了一種相當(dāng)可貴的精神真實(shí)。“足以自成一個(gè)國(guó)度”，喻示著相對(duì)于廣闊的外部世界，相對(duì)于新疆，沈葦?shù)木窈退撵`魂，實(shí)際上自成一個(gè)獨(dú)立的王國(guó)。這一王國(guó)也許“像一件苦行僧的袈裟，破爛不堪”，破敗、分裂，但仍有它非常強(qiáng)大的主體性。

二

前面我說過，對(duì)于沈葦來說，新疆就是一個(gè)資源，一個(gè)深厚博大和永不衰竭的精神資源?！奥未笪鞅?，仰望中亞巍峨的高山，/我尋訪一個(gè)地區(qū)的靈魂，學(xué)習(xí)福樂的智慧。/漫漫帛道供我們上下求索，去了解一點(diǎn)/生的秘密，愛的秘密，力與美的秘密?！保ā缎氯岚鸵?32》）沈葦對(duì)新疆這“一個(gè)地區(qū)的靈魂”的“求索”和“尋訪”，目的是要“了解”和“學(xué)習(xí)”其中的“秘密”與“智慧”，這種主體意識(shí)時(shí)時(shí)清醒。比如他在《在奧依塔克冰上行走》這首詩中這樣寫道：“奧依塔克：群山中的凹地/一個(gè)高原襁褓，土庫曼搖床/用來迎接一個(gè)人的孤旅和新生/我向著阿依拉尼什冰山行進(jìn)/如同一名遠(yuǎn)道而來的朝圣者/五體投地，匍匐冰面/而冰山巨型的白色宮殿/徐徐升起——/它是，也一定是/心靈和自然共同建造的圣寺/繼續(xù)超然于時(shí)空之外”。在原始廣大的自然面前，詩人對(duì)于自然的“朝圣”不僅形成了自然的圣感，而且也因這圣感獲得了自我的“新生”。徐徐升起的巨型冰山——這白色的宮殿和偉大的圣寺，實(shí)際上是由詩人的主體心靈和原始自然所共同建造完成。詩人的新疆游歷，不僅使他“不可避免地成為自然的/一個(gè)小小的部分，一個(gè)移動(dòng)的點(diǎn)”，而且也使他“像蛇那樣，在度過又一個(gè)冬天之后/蛻去恥辱和羞愧的皮殼”（《自白》），不斷地獲得全新的精神生命和精神啟示，從而實(shí)現(xiàn)自我的“新生”。

沈葦有一組體制較大的關(guān)于喀納斯湖的組詩《喀納斯頌》。在這首詩中，詩人以流暢曼妙和純凈透明的音樂般的旋律，歌唱了著名的喀納斯湖。對(duì)于詩人來說，喀納斯湖就像是圣母，給予著詩人精神的洗禮——“喀納斯，當(dāng)我輕聲念誦你/盛大的風(fēng)景轉(zhuǎn)過身來——如同仁慈目光下的一個(gè)襁褓/再一次，將我輕輕托舉、擁抱/風(fēng)景的愛意，被風(fēng)景的四季承繼/在風(fēng)景的心情和表情中綻放/在喀納斯搖床上，我愿意變成/景物中遺棄的嬰兒，用一聲啼哭/去發(fā)言，去贊美、詠嘆/去參與湖水的蕩漾、群山的綿延——風(fēng)景俯下身，貼近我臉頰：我啜飲它，也被它深深啜飲……”——這是《喀納斯頌》純凈莊嚴(yán)的開篇，每一次閱讀，我都仿佛在重新融入喀納斯湖，接受它那盛大風(fēng)景的神圣洗禮?！犊{斯頌》的第七首《林中》經(jīng)常被沈葦單獨(dú)發(fā)表。我曾領(lǐng)略過春天的喀納斯湖畔樹林中各種草木混合形成的醉人芬芳，但對(duì)其中雪意的時(shí)刻，卻無緣感受，《林中》所記，恰正是喀納斯湖畔樹林中的冬景。這首尺幅簡(jiǎn)短、僅有十行的冬令小品因?yàn)槠洹按蟮責(zé)o言，雪就要落下來。此時(shí)此刻/沒有一種悲傷配得上萬物的克制與忍耐”這樣的詩句而讓我印象深刻。在嚴(yán)酷的冬天，萬物因?yàn)樗鼈兊目酥坪退鼈兊娜棠投Ｓ泻腕w現(xiàn)出自己的尊嚴(yán)，在這樣的堅(jiān)韌面前，個(gè)體的悲傷真的會(huì)顯得蒼白與渺小，正是從自然之中，特別是從這里所繪寫的“嚴(yán)重的時(shí)刻”中，我們會(huì)獲得力量，獲得非常深刻的精神啟示。在生命的很多嚴(yán)重的時(shí)刻，我們所需要的，恰正是這種克制與忍耐，以及這種克制與忍耐中的自我的尊嚴(yán)。

有時(shí)候，哪怕不是在高山，也不是在荒漠或名湖，而只是在一株非常普通的石榴樹下，沈葦也能獲得啟示，獲得一個(gè)全新的“自我”——“盛夏。石榴花火焰/在高于頭頂?shù)牡胤骄`放/混合正午的陽光粒子/涌動(dòng)起伏，拍打低垂的天空//躺在石榴樹下多么清涼//我感到了一點(diǎn)獨(dú)處的幸福//陽光和塵埃打在樹干、枝葉間//發(fā)出輕微的沙沙聲//仿佛是什么在提醒：/過去的好時(shí)光正悄然重臨//失去的一切又回來了/在茂密的枝葉間閃爍/突然垂掛下/一只只沉甸甸的紅石榴”（《石榴樹下》），這種完滿、充實(shí)與火紅的沉甸甸的自我的重新獲得是一種多么令人陶醉的幸福！在沈葦眾多的“自然詩篇”中，《石榴樹下》尤為我喜愛。和很多人一樣，沈葦?shù)摹堕_都河畔與一只螞蟻共度一個(gè)下午》也為我所喜歡。但與《石榴樹下》所具有的滿足甚至是喜悅不同，這首詩的基本傾向卻是悲憫，是在這種悲憫之中對(duì)于自然正義的感激與尊崇——“太陽向每個(gè)生靈公正地分配陽光”，這里，不僅有詩人對(duì)于人與螞蟻同屬生靈的醒悟與認(rèn)知，更有一種謙卑，一種人在自然萬物面前所應(yīng)具有的平等不妄的精神姿態(tài)，而陽光的照耀，又使這種姿態(tài)特別美好，特別地具有精神的光輝、人的光輝！

沈葦有一首風(fēng)格上比較特殊，更加接近于“生活流”的作品《陽臺(tái)上的女人》。一般來說，我們很容易被其中的色情意味所誘惑與撩撥。但如果我們仔細(xì)閱讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這首詩的主題仍然是自然——起碼很大程度上寫的是自然。這是因?yàn)椋缱髌匪赋龅?，詩中的女人?shí)際上是被陽臺(tái)所“虛構(gòu)”，是“種了幾盆沙漠植物”的陽臺(tái)虛構(gòu)著這個(gè)令人迷惑的女人。“她的身體封閉著萬種柔情”，但“她的呼吸”，卻“應(yīng)和著遠(yuǎn)方、地平線、日落日升”。詩人的瞬間情欲，實(shí)際上潛在地隱含著對(duì)沙漠和遠(yuǎn)方的情感與想像，因此在某種意義上，《陽臺(tái)上的女人》是我們對(duì)詩人進(jìn)行情欲的精神分析的絕佳文本。

三

除了自然，作為沈葦?shù)木褓Y源的，還有燦爛輝煌的西域文明。在如何理解我們的傳統(tǒng)問題上，沈葦曾有過這樣的責(zé)問：“屈原是一個(gè)傳統(tǒng)，沙漠何嘗不是”（《沙漠端午節(jié)——贈(zèng)樹才》）他的很多詩歌，都曾寫過諸如樓蘭、米蘭、鄯善、尼雅和石頭城這樣的古城遺址。在他看來，沙漠就是“一個(gè)文明的大墓地”（《沙漠，一個(gè)感悟》），掩埋著偉大的西域文明，因此他說：“在塔克拉瑪干深處/我愿做一只蠹蟲、一個(gè)詞/閱讀這部浩瀚的沙漠之書”（《麻扎塔格》）他的一首題為《旅途》的詩歌，曾經(jīng)這樣來形容自己的沙漠苦旅——“在旅途上/人很小，太陽很大//當(dāng)我向著塔克拉瑪干沙漠靠近/感到自己正成為沙礫的一分子/而太陽是天空惟一的皇帝/這使我喪失驕傲和自信/仿佛我是來清點(diǎn)各地渺茫的靈魂/因?yàn)楫?dāng)旅人的雙手隨便伸進(jìn)哪個(gè)角落/都能抓出大把大把的苦難/神說，這就是你們的土壤”?！吧裾f，這就是你們的土壤”，詩人顯然為有這樣的土壤而感到驕傲，這樣的土壤浸透了苦難、飽含著悲情，但也覆蓋著偉大的文明。在古代歷史上，曾經(jīng)存在過無比輝煌的西域文明，這些文明很多都被掩埋于沙漠之中，也吸引了古今中外眾多的歷史學(xué)家、考古學(xué)家和探險(xiǎn)家們的探究與好奇。沈葦?shù)纳矸葜皇窃娙?，他所能做的，只是以其出色的想象與熱情來復(fù)活和重建消逝了的文明，而且這種復(fù)活和重建，也只能是以一種想象的方式、詩的方式，和語言的方式。我注意到，沈葦?shù)膶?duì)于過去的復(fù)活意識(shí)非常強(qiáng)烈。比如在《樓蘭》之中，他就曾以飛揚(yáng)的才情和華美的語言“重建”過已然消逝了的樓蘭——

燈盞亮了，羅布泊的大路通四方

樓蘭的火，樓蘭的糧

樓蘭美酒迎遠(yuǎn)客，一路風(fēng)塵到雅丹

雅丹的城啊，敞開的蜃樓

國(guó)王的燈盞抱懷中，國(guó)王的火種撒邊疆

高高祭臺(tái)下，七個(gè)女兒舞蹈到天亮

當(dāng)然，往昔難追，如此華麗的復(fù)活和重建只能是一種悲劇性的想象，所以在最后，詩人只有面對(duì)名城毀棄、幻影破滅的真實(shí)——

黃昏沉落，滅頂?shù)目駳g在逃亡

沙從天空傾瀉而下，覆蓋了樓蘭

樓蘭樓蘭，你正隱身于哪一個(gè)時(shí)空

向著我們神秘地微笑？

破碎的花瓶，散開的木簡(jiǎn)，被風(fēng)帶走

挽歌之手撫摸樓蘭的荒涼

哦，樓蘭，思念與想象能否將你復(fù)活？

毫無疑問，“思念與想象”絕無可能將樓蘭“復(fù)活”！但如果我們?nèi)骈喿x沈葦?shù)脑噲D重建與復(fù)活古代西域文明的眾多詩篇，就會(huì)理解他為什么要明知其不可為而執(zhí)意為之？

正如我們剛才所引述的《樓蘭》一詩對(duì)于樓蘭古城的想象性重建所顯示的，沈葦?shù)摹拔鞯叵胂蟆睂?shí)際上包含著對(duì)于我們當(dāng)下文明的深切憂思。在他的想象中，西域文明是一種海納百川和包容眾美的開闊大氣的文明。所以在《喀什噶爾》中，沈葦慨嘆十一世紀(jì)時(shí)的喀什噶爾“突厥語、波斯語、阿拉伯語/交換內(nèi)在的信物和光芒/正如小徑交叉的喀喇汗花園/慷慨的百花交換各自的芬芳”；在《鄯善》和《沙漠殘章》中，又贊嘆當(dāng)年的鄯善“包含了視野中的東西南北”，“為西方來的使團(tuán)、東方來的商隊(duì)/修通西域的路，架設(shè)瀚海的橋”，從而使得“東方和西方在這里找到了/相互進(jìn)入對(duì)方的通道和跳板”（《鄯善》），形成了一種詩人所“期待中的大融合”（《沙漠殘章》）?！按笕诤稀笔巧蛉?shù)囊环N相當(dāng)明確的文化理想或文化理念，這不僅表現(xiàn)在他的一些復(fù)活與重建西域文明的諸多詩篇中，還很突出地表現(xiàn)在他的《無名修女傳》中。《無名修女傳》寫的是瑞典女傳教士二十世紀(jì)初在西域傳教多年無果而客死在返鄉(xiāng)途中的悲壯故事。正是在這首詩中，沈葦提出了“綜合的上帝”這樣的說法，在他后來的題目便為《大融合》的詩作中，這樣的說法又一次被強(qiáng)調(diào)。我們可以看出，即使是在文明的核心部分即宗教問題上，沈葦也持有著綜合開放的文化態(tài)度。我想這正是西域文明——這新疆往古的歷史文化精神——滋養(yǎng)了沈葦，塑造了沈葦強(qiáng)調(diào)“融合”的文化性格。寫到這里，我忽然想起切?米沃什曾經(jīng)以希臘詩人卡瓦菲斯為例來強(qiáng)調(diào)我們深思過去，“并通過移情，穿透往昔世代的靈魂和全部文明的靈魂”①，以認(rèn)識(shí)自我和確立希望與未來的重要價(jià)值。沈葦?shù)膶?duì)于西域文明的回訪與重建，恰正具有同樣的意義。

四

沈葦?shù)脑姼杞?jīng)常寫到死。他的《歸來》、《墜落》、《清明節(jié)》、《郊外的煙囪》、《對(duì)話》、《吐峪溝》及《一個(gè)老人的早晨》等作品，屢屢寫到死。這些作品中的死，經(jīng)常會(huì)使我們的生存陰沉起來。比如在《歸來》之中，本來一幅父女相攜的甜美畫面出其不意地被加入死亡，不由得會(huì)使我們怪罪和不滿于詩人的掃興與無情。但細(xì)一想，正是因?yàn)橛辛怂劳龅谋尘?，生才顯得特別的珍貴，作品中的尋常場(chǎng)景也才不致于單薄與輕飄，從而也獲得了特別的重量。類似的還有《一個(gè)老人的早晨》和《墜落》。死亡在其中起到了一種反襯的功能，突出顯示了生的價(jià)值。

《清明節(jié)》和《吐峪溝》是沈葦?shù)乃劳鲆庾R(shí)表現(xiàn)得非常突出的兩篇作品?！肚迕鞴?jié)》中，死去的親人紛紛歸來，他們形貌各異，各具個(gè)性而又相安無事地聚集一堂，領(lǐng)取祭品；而在《吐峪溝》中，村莊與墓地此消彼長(zhǎng)，“村民們?cè)谄咸褕@中采摘、忙碌/當(dāng)他們抬頭時(shí)，就從死者那里獲得/俯視自己的一個(gè)角度，一雙眼睛”?！皬乃勒吣抢铽@得”一個(gè)“俯視自己”的“角度”——即是從死亡的方向看，這是沈葦?shù)乃劳鰰鴮懱峁┙o我們的相當(dāng)重要的“生的哲學(xué)”，這樣一種生存哲學(xué)，我想一定來源于沈葦對(duì)已然“沙埋”了的西域文明的想象與思考。實(shí)際上，從死亡的方向來看我們的生存，與從死亡了的西域文明來看我們現(xiàn)在的文明，并且從中尋求啟示，二者在精神上是完全同構(gòu)的。而且，沈葦在《樓蘭美女》、《去龜茲路上》、《致克里娜?德貝納》、《廢墟》和《古尸館》等很多作品中，書寫過那么多的死亡、那么多的木乃伊和亡靈。在這個(gè)意義上，不同于其他很多擅寫死亡的詩人與作家，沈葦對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)、強(qiáng)調(diào)與表現(xiàn)，明顯地具有獨(dú)特的“新疆背景”，得到了遍布新疆的很多特殊的死亡（如墓地、木乃伊等）的強(qiáng)化，沈葦自己就曾經(jīng)說過，其實(shí)沙漠，本身就是“一個(gè)文明的大墓地”。

從死亡的方向看，這種視角不僅會(huì)使生顯得珍貴，更會(huì)使我們對(duì)生的理解變得開闊，變得充滿悲憫與包容。在沈葦?shù)摹秾?duì)話》中，答問者的回答所突出體現(xiàn)的，正是一種人不分南北、墻均應(yīng)拆除的開闊風(fēng)度。當(dāng)他面對(duì)著“你站在哪一邊？”這一我們時(shí)常會(huì)遇到的問題時(shí)，他的回答是“我不站在這一邊，/也不站在那一邊，/只站在死者一邊”。死亡不僅會(huì)取消“這一邊”和“那一邊”的二元對(duì)立，更是喻示著二者的最終匯合，使得這種對(duì)立十足可笑。答問者的回答不僅有智慧，而且有真理。

我一直以為，《滋泥泉子》是沈葦另一首非常優(yōu)秀的作品。這首詩并沒有非常明確地寫死。但我以為，如果沒有詩人從死亡的方向來看待生存，它便很難具有如此深刻和如此動(dòng)人的善意和悲憫。《滋泥泉子》將詩人所看到的民間生存置放在夕陽之中，這不僅使得作品的畫面有一種審美上的凝重，更是體現(xiàn)了這種生存的荒古與無望。夕陽的目光有將別的慈祥，而詩人對(duì)待滋泥泉子人的生存的精神姿態(tài)，卻是“一種隱隱約約的疼痛”，這都有一種深切的悲憫，這樣的悲憫在沈葦這里，因?yàn)閬碜杂谒ɑ谒劳龅纳嬲軐W(xué)，尤其具有深厚的內(nèi)涵。

與廣闊雄渾和氣象萬千的新疆的自然、與深厚博大燦爛輝煌的西域文明，以及與神秘?zé)o解永恒虛空的死亡相比，沈葦?shù)呐︼@然是有限的，但是他的努力——即以其詩性與才情充分自覺地書寫和表達(dá)著西域，與西域的自然、歷史與文化交流與對(duì)話，并且在其中尋求啟示，不僅借以形成、塑造和豐富了自己的精神主體，確立了一個(gè)開闊深厚的自我形象，同時(shí)還自成國(guó)度，建立了一個(gè)他自己的世界。也許，這就是沈葦這位來自江南的詩人在超越地域性的精神與文化局限，而決然和勇敢地超越、提升和拓展自己后，為我們所提供的非常重要的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。