評(píng)《雨巷》

寓言乎？預(yù)言乎？

——重讀戴望舒的《雨巷》

許多人曾經(jīng)追索《雨巷》一詩(shī)中的“女主人公”——“丁香姑娘”的原型，有人把她理解為戴望舒（1905－1950）的初戀女友，曾與之訂婚的施絳年（施蟄存之妹），但此說(shuō)很難確切地指認(rèn)。

《雨巷》一詩(shī)的寫(xiě)作最遲不遲于1927年夏，而戴望舒寄居施家并狂熱地愛(ài)上施絳年，則發(fā)生于1928年。與望舒相交極深，詩(shī)集《望舒草》的序作者杜衡（1907－1964）說(shuō)：“一九二七夏某月，望舒和我都蟄居家鄉(xiāng)，那時(shí)候大概《雨巷》寫(xiě)成還不久，有一天他突然興致勃發(fā)地拿了張?jiān)褰o我看……他所給我看的那首詩(shī)的題名便是《我的記憶》。”①這段話，有兩個(gè)重要的信息讓我們感興趣：一是《雨巷》寫(xiě)作的時(shí)間應(yīng)是1927年夏或之前數(shù)月；二是被公認(rèn)奠定了其后期寫(xiě)作品格的《我的記憶》一詩(shī)的寫(xiě)作時(shí)間，與風(fēng)格迥異的前期代表作《雨巷》相隔竟然如此之近。但是，另一方面，戴與施家本為杭州同鄉(xiāng)，1926年戴望舒就與施蟄存（1905－2003）、杜衡共同創(chuàng)辦過(guò)《瓔珞》雜志，完全可能認(rèn)識(shí)施絳年，并在內(nèi)心深處留下了她的倩影，只是寫(xiě)作《雨巷》時(shí)，他尚未向施絳年表白自己的愛(ài)情。

讀詩(shī)向來(lái)有一個(gè)很大的難題，是像一般的讀者那樣就詩(shī)讀詩(shī)，單從文本出發(fā)理解詩(shī)歌，還是應(yīng)該像專(zhuān)家一樣考索它的全部背景材料，對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行“考古式”閱讀？不管怎樣，詩(shī)歌首先離不開(kāi)文本，即便如后一種讀法，也不能脫離文本說(shuō)話。就文本本身而言，顯然從《雨巷》發(fā)表（首發(fā)于1928年8月《小說(shuō)月報(bào)》）至今的八十多年來(lái)，它已經(jīng)在廣大讀者心目中形成了一個(gè)比較固定的印象，這是一首極其美麗極其哀怨的愛(ài)情詩(shī)，詩(shī)中所期待的那個(gè)“丁香一樣的結(jié)著愁怨的姑娘”似乎存在過(guò)，又似乎從未曾出現(xiàn)過(guò)，這是一個(gè)介于現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境之間的人物，因而顯得格外動(dòng)人，格外地惹人憐愛(ài)與向往。

讀者之所以產(chǎn)生這樣的閱讀印象，與詩(shī)歌采用的寫(xiě)作手法顯然有極大的關(guān)系。許多專(zhuān)家都曾指出，戴望舒早期的詩(shī)歌深受中國(guó)古典詩(shī)歌和法國(guó)象征主義的影響。杜衡就曾確切地說(shuō)過(guò)：

“記得他開(kāi)始寫(xiě)新詩(shī)大概是在一九二二到一九二四那兩年之間。”②

“可是在當(dāng)時(shí)我們和誰(shuí)都一樣，一致地追求著音律的美，努力使新詩(shī)成為跟舊詩(shī)一樣的可‘吟’的東西。”③

“一九二五到一九二六，望舒學(xué)習(xí)法文；他直接讀了Verlaine，F(xiàn)ort，Gourmont，Jammes諸人底作品，而這些人底作品當(dāng)然也影響他。”④

“在望舒之前，也有人把象征派那種作風(fēng)搬到中國(guó)底詩(shī)壇上來(lái)，然而搬來(lái)的卻正是‘神秘’，是‘看不懂’那些我以為是要不得的成份。望舒底意見(jiàn)雖然沒(méi)有像我這樣絕端，然而他也以為從中國(guó)那時(shí)所有的象征詩(shī)人身上是無(wú)論如何也看不出這一派詩(shī)風(fēng)底優(yōu)秀來(lái)的。因而他自己為詩(shī)便力矯此弊，不把對(duì)形式的重視放在內(nèi)容之上；他的這種態(tài)度自始至終都沒(méi)有變動(dòng)過(guò)。他底詩(shī)，曾經(jīng)有一位遠(yuǎn)在北京（現(xiàn)在當(dāng)然該說(shuō)是北平）的朋友說(shuō)，是象征派的形式，古典派的內(nèi)容。這樣的說(shuō)法固然有太過(guò)，然而細(xì)閱望舒底作品，很少架空的感情，鋪張而不虛偽，華美而有法度，倒的確走的詩(shī)歌底正路。”⑤

《雨巷》詩(shī)情的古典作派是一目了然的，與晚唐詩(shī)或宋詞中的婉約派極為相似，連使用的主要詩(shī)歌意象“丁香”或“丁香結(jié)”，也有人考證來(lái)自于古詩(shī)，如李商隱《代贈(zèng)》“芭蕉不展丁香結(jié)，同向春風(fēng)各自愁”；南唐李璟《浣溪沙》“青鳥(niǎo)不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁。”至于詩(shī)歌的節(jié)奏、韻律之美和字形上的圖畫(huà)感，則多有宋“詞”的味道。詩(shī)歌中長(zhǎng)短句（極長(zhǎng)的句子一般裁為短句排列，如詩(shī)的第一節(jié)，實(shí)際上只有兩個(gè)句子，每一句裁為三句）、排比句的運(yùn)用很多。復(fù)沓的韻律形式，包括詞語(yǔ)的重復(fù)、短語(yǔ)的重復(fù)、句子的重復(fù)、段落的重復(fù)，雙聲（如“芬芳”、“彳亍”、“凄清”、“惆悵”、“迷茫”）、疊韻（如“憂愁”、“彷徨”、“默默”）的詞語(yǔ)大量使用。在用字時(shí)，甚至特別講究字形上的特殊畫(huà)面感及其情緒傳達(dá)，如“彷徨”、“寂寥”、“愁怨”都有相同的部首，形成視覺(jué)上的連續(xù)性和情感上的連綿感；“彳亍”則幾乎是同一字的變異寫(xiě)法；“冷漠”、“凄清”等詞則因其多“水”，而形成一種特別柔美、凄婉之感。所有這些因素共同造成了詩(shī)歌的特殊情境和藝術(shù)氣氛，試讀之下，朦朧、迷茫之情油然而生。但是，此詩(shī)盡管使用了許多表達(dá)凄清、憂愁的詞語(yǔ)，總體情境卻并不特別的哀怨，這一方面因?yàn)槿?shī)只是表達(dá)一種“希望”（詩(shī)的最后一節(jié)仍然表達(dá)的是“希望”），并沒(méi)有徹底地陷于絕望，另一方面與全詩(shī)押ang韻有一定的關(guān)系，有的專(zhuān)家曾指出，ang韻給人一種昂揚(yáng)向上的感覺(jué)。此詩(shī)之韻腳，恰恰校正了許多哀愁的情緒，達(dá)至某種平衡。

但是，詩(shī)歌之所以形成目前的閱讀效應(yīng)，更重要的原因還在于詩(shī)歌采用的象征或寓言手法。這個(gè)問(wèn)題又涉及到詩(shī)歌的寫(xiě)作背景。孫玉石（1935－ ，北京大學(xué)中文系教授）先生認(rèn)為，該詩(shī)的創(chuàng)作與“1927年‘四一二’政變前后，中國(guó)的政治局勢(shì)與知識(shí)分子的生存環(huán)境發(fā)生了很大的變化”⑥有莫大的關(guān)系，“戴望舒這首詩(shī)在愛(ài)情失落的哀傷中，同時(shí)也把自己理想追求與幻滅的感情世界傾注于象征的形象中。從后一種角度來(lái)閱讀，這是一首典型的象征詩(shī)。”⑦因而“這首詩(shī)表層上的意思是寫(xiě)愛(ài)情，更深層的意義卻是個(gè)人乃至一代青年人內(nèi)心復(fù)雜情緒的象征。它的內(nèi)涵遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了個(gè)人哀怨感喟的界限，而具有更幽深的思想指向。”⑧

這些分析，我們都是同意的。事實(shí)上，戴望舒寫(xiě)作此詩(shī)，可能正是因?yàn)閰⑴c進(jìn)步活動(dòng)而遭遇“政變”，只好來(lái)到鄉(xiāng)下避居之時(shí)，其思想和情緒便可想而知。但是我們要指出的是，詩(shī)歌并不會(huì)因?yàn)橛辛松鲜觥俺隽藗€(gè)人哀怨感喟的界限，而具有更幽深的思想指向”就變得更好，因?yàn)檫@些東西已經(jīng)脫離了詩(shī)歌表層的語(yǔ)言文本，后來(lái)時(shí)代的一般讀者是不知道的，也從不深究，但他們依然憑詩(shī)歌本身而喜愛(ài)這首詩(shī)。也就是說(shuō)，詩(shī)歌的“象征”雖然重要，但重要的不在于它所象征的東西，而在于這種“象征”的語(yǔ)言方式所造成的審美效果，比如朦朧美、比如彌漫在詩(shī)中的那種個(gè)體情緒的飄渺感，當(dāng)然這樣的美學(xué)效果并不全是由于“象征”，也與它的古典韻味有關(guān)，這一點(diǎn)前面已作分析。

換一句話說(shuō)，是詩(shī)歌中的這個(gè)“丁香一樣的結(jié)著愁怨的姑娘”本身讓人著迷，而不是她象征的東西。詩(shī)歌真正的神秘或迷人之處，在于這個(gè)“姑娘”從出現(xiàn)到消失所造成的一種心理和情感上的從期待到嘆賞，再到失去之后的扼腕嘆息、迷惘悵然之情緒。因此，如果要更準(zhǔn)確地指認(rèn)此詩(shī)的藝術(shù)手段，應(yīng)該以“寓言”代替“象征”的說(shuō)法，兩者實(shí)有極大的分野。

寓言與象征的不同在于，象征的功能通常依賴于單個(gè)意象，往往只有空間的完整性和穩(wěn)固性，而不具備時(shí)間進(jìn)程的連續(xù)性；而寓言則包含有相對(duì)完整的情境或故事，它在一個(gè)特定的時(shí)間整體性中創(chuàng)造詩(shī)境。應(yīng)該說(shuō)，正是寓言性而不是一般的象征，是《雨巷》的詩(shī)歌意境之所以產(chǎn)生的要害所在。

首先，此詩(shī)的整體背景，離不開(kāi)“雨巷”這個(gè)意象，它幾乎包裹了詩(shī)歌的全部藝術(shù)空間。顯然，如果對(duì)“雨巷”作一種簡(jiǎn)單的象征解讀，我們會(huì)遭遇困難。它與時(shí)代的特點(diǎn)固然有一定的聯(lián)系，因?yàn)椤坝辍笨偟恼f(shuō)來(lái)也許算得上是一種較為惡劣的天氣，但是此詩(shī)的“雨巷”氛圍顯然更傾向于美感的存在，它是一種情調(diào)或者情緒的外化，具有高度的審美意義，正因?yàn)槿绱耍魍娌炮A得了“雨巷詩(shī)人”的稱(chēng)譽(yù)。所以，我更加傾向于將“雨巷”解讀為一則愛(ài)情寓言的想象性空間，而不是時(shí)代的象征。盡管這樣的雨巷也許在江南很多，戴望舒對(duì)此可能有著特殊深刻的記憶，但它在詩(shī)中的出現(xiàn)始終是想象的，正像那個(gè)愛(ài)情邂逅的寓言故事是想象的一樣。

其次，此詩(shī)有完整的“情節(jié)”：除去頭尾，詩(shī)歌先寫(xiě)這是一個(gè)什么樣的姑娘（第二節(jié)），然后寫(xiě)她以怎樣的姿態(tài)出現(xiàn)在雨巷（第三節(jié)），再就是雨巷邂逅的經(jīng)過(guò)（第四、五節(jié)），最后是她怎樣消失（第六節(jié)）。這種時(shí)間的連續(xù)性完全符合寓言的結(jié)構(gòu)形式，比如中國(guó)的民間寓言故事中就有“田螺姑娘”，其結(jié)構(gòu)方式大致一樣，顯然與普通的象征不同。盡管“丁香”、“姑娘”也可以是一種象征，但真正動(dòng)人的東西是她們本身，而不是其象征物。

第三，詩(shī)的第一節(jié)和最后一節(jié)都出現(xiàn)了“希望”一詞，它有兩層作用：一是如前面所說(shuō)，“希望”總有對(duì)立于失望或絕望的意思。更重要的是，它表明整個(gè)過(guò)程只不過(guò)是南柯一夢(mèng)，純屬虛構(gòu)。這也符合寓言故事的編寫(xiě)程式。

第四，寓言之“寓”與“象征”在本質(zhì)上有相同一面，皆是通過(guò)符號(hào)（或符號(hào)鏈）指喻它物（往往是帶有抽象性的概念或理念）。凡“象征”所有，皆可“寓”于寓言之中。而寓言之“言”的情節(jié)性魅力，卻非“象征”可有。亦即，《雨巷》的愛(ài)情寓言性質(zhì)并不排斥眾人所指之象征意味，而詩(shī)歌的更大魅力則在于此寓言之“言”的語(yǔ)言本體及其承載的基本情節(jié)內(nèi)容。

更深入一步說(shuō)，詩(shī)歌的寓言性質(zhì)在很大程度上也決定了它與古典詩(shī)歌的區(qū)別。中國(guó)古典詩(shī)的意境營(yíng)構(gòu)大都是靜態(tài)的空間性構(gòu)造，具有高度的穩(wěn)定性，宜于靜觀，不可俗視，這是因?yàn)楣诺渌囆g(shù)所追求的最高境界是非人性化的“自然”之境，強(qiáng)調(diào)人與自然的合一，實(shí)際上是人對(duì)自然的回歸，即人的物化。而現(xiàn)代性的文學(xué)藝術(shù)一個(gè)重要的特征就是其主體性的確立，即人成為終極目的，一切故事都是人的故事，人性成為至高無(wú)上的東西。由此，“以情動(dòng)人”也成為藝術(shù)的鐵律之一，因?yàn)椤扒椤蹦耸侨诵缘母尽Ｋ囆g(shù)作為人“情”的演繹，決定了它的世俗性，與古典藝術(shù)作為“自然”的呈現(xiàn)及其超然態(tài)度，有極大的不同。當(dāng)然，現(xiàn)代文學(xué)和藝術(shù)發(fā)展到它的后期，又呈現(xiàn)出另一種客觀化面貌，亦是事實(shí)，但此為另一話題。由此，我們也可以理解古典詩(shī)歌中物化的“丁香結(jié)”為什么在戴望舒這里變成了人化的“丁香一樣的姑娘”；更進(jìn)一步，我們也應(yīng)該理解，既愛(ài)古典又深受象征主義藝術(shù)熏染的詩(shī)人，為什么在寫(xiě)出《雨巷》之后不久，即表示出對(duì)此詩(shī)的強(qiáng)烈不滿，堅(jiān)決地摒棄了詩(shī)的音樂(lè)性⑨，轉(zhuǎn)而寫(xiě)出了更具現(xiàn)實(shí)性和客觀性的《我的記憶》這樣的詩(shī)。

雖然我們不可過(guò)分地強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的神秘性和詩(shī)人的“通靈人”特征，但是，世上確實(shí)有好多詩(shī)人寫(xiě)出過(guò)一些詩(shī)篇，幾乎成為他個(gè)人的生命預(yù)言，比如顧城的《墓床》、海子的《面朝大海，春暖花開(kāi)》等詩(shī)篇。戴望舒的《雨巷》也幾乎已成他個(gè)人的愛(ài)情“寓言”，同時(shí)也是“預(yù)言”：此詩(shī)寫(xiě)出后的第二年，戴望舒狂熱地愛(ài)上“丁香一樣的結(jié)著愁怨的姑娘”施絳年，但對(duì)方對(duì)他并沒(méi)有特殊的感覺(jué)，只是迫于某種壓力勉強(qiáng)同意與戴望舒訂婚，同時(shí)提出條件要他出國(guó)留學(xué)，取得穩(wěn)定的工作和收入后才能結(jié)婚。戴望舒為愛(ài)而被迫留學(xué)法國(guó)，尚未回國(guó)時(shí)，施卻已移情別戀。在戴望舒的眼里，果真是“在雨的哀曲里/消了她的顏色/散了她的芬芳/消散了，甚至她的/太息般的眼光/丁香般的惆悵”，并且影響到他一生婚姻的幸福。

從詩(shī)歌藝術(shù)的角度，戴望舒很早就自覺(jué)地遠(yuǎn)離了《雨巷》；從個(gè)人情感的角度，他卻一生沒(méi)有忘記那個(gè)“丁香一樣地結(jié)著愁怨的姑娘”。這可不可以說(shuō)，也是一種悖論或者詩(shī)人的宿命。

注釋?zhuān)?/p>

①②③④⑤杜衡《望舒草?序》（1933）。引自人民文學(xué)出版社2000年7月版《望舒草》，第5頁(yè)、第2頁(yè)、第3頁(yè)、第4頁(yè)、第4頁(yè)。

⑥⑦⑧孫玉石《中國(guó)現(xiàn)代主義思潮史論》，北京大學(xué)出版社，1999年版，124、124、126頁(yè)。

⑨戴望舒《詩(shī)論零札》第一則即為“詩(shī)不能借重音樂(lè)，它應(yīng)該去了音樂(lè)的成分”。引自人民文學(xué)出版社2000年7月版《望舒草》，第59頁(yè)。

向衛(wèi)國(guó)，詩(shī)歌評(píng)論家。廣東石油化工學(xué)院南方詩(shī)歌研究所所長(zhǎng)。