王家新的詩

塔可夫斯基的樹

在哥特蘭

我們尋找著一棵樹

一棵在大師的最后一部電影中

出現的樹

一棵枯死而又奇跡般

復活的樹

我們去過無數的海灘

成片的松林在風中起伏

但不是那棵樹

在這島上

要找到一棵孤單的樹真難啊

問當地人，當地人說

孤單的樹在海邊很難存活

一棵孤單的樹，也許只存在于

那個倔犟的俄國人的想象里

一棵孤單的樹

連它的影子也會背棄它

除非有一個孩子每天提著一桶

比他本身還要重的水來

除非它生根于

淚水的播種期

注：塔可夫斯基Andrei Tarkovsky，1932-1968，前蘇聯著名導演，在瑞典哥特蘭島拍下了他最后一部電影《犧牲》。

黎明時分的詩

黎明

一只在海灘上靜靜佇立的小野兔

像是在沉思

聽見有人來，

還側身向我打量了一下

然后一縱身

消失在身后的草甸中

那兩只機敏的大耳朵

那黑眼睛

那灰褐色的一躍

真對不起

看來它的一生

不只是忙于搬運食糧

它也有從黑暗的莊稼地里出來

眺望黎明的第一道光線的時候

魚鳴嘴筆記（節選）

1

似乎不再有人

從遠航中歸來了

在這座島上

更高的手機信號塔已代替

往日的燈塔

2

我要寫的詩

像鐐銬一樣冰冷

3

當你憑窗探望

海灣公路上那一道

在松林里隱現的

雪亮車燈

就是為你而來

4

“重新發現大海

正如你重新發現

自己的孤獨”

5

夜間的浮標燈，我們

在白天琢磨

6

一條被釣起的小鲅魚——

那釉光的一閃

那銀色的孔雀藍

7

那鏡子般的海面，也會使你疲倦

8

基辛在演奏

無人

音樂在海立方上擦出火花

島上氣候

在早上的霧

下午的瓢潑大雨之后

現在是飄散的彤云

瓦藍的天空

遠山那亮麗耀眼的光，如一道

鮮艷的傷口，被一只

驚弓般跳起的魚

看見

如果這里的冬天有雪

風把刺柏吹成

墨綠的火焰

讀列夫·洛謝夫《布羅茨基傳》

從這本你早年朋友寫的傳記里

我知道了，

你愛吃中國餐，

（哦，那“舌尖上的中國”！）

你只用墨水。

知道了大概在三十多年前，

就在我去普希金的西伯利亞的時候，

你也曾來過一趟明代的長城。

我還知道了我們都生在五月下旬，

同屬于雙子星座。

而你的朋友讓我更清澈地看到了

那顆只照耀你的星。

天才，當然，我甚至仿佛和洛謝夫一起

親自聽到了你第一次朗誦時

那猶如來自云端的聲音。

（你現在仍在那里。）

我知道得愈多，

便愈是為自己悲哀。

不過，除了詩神和俄羅斯

為你特意準備的那一份火與冰的厚禮，

我也知道了我們所受的苦刑

其實都一樣：那就是坐下來——

并面對一張白紙。

休漁期筆記

萬山群島的休漁期

我出門

蝴蝶跟著

蜻蜓也跟著

一百零六個島嶼

一邊相互招手

一邊朝更遠的地方漂離

船和星星

就在這犁開寂靜

和飛沫的

楔形船頭

我不想談詩

也不想談政治

我想有兩三好友

在一起談談翻譯

這是我的休漁期

（我的破爛漁網

那一堆糾纏不清的東西

早已不知

被扔在哪里）

而船和星星

在相互定位

——你感到了你小腿上的絨毛嗎

它在秘密地

贊頌著風

一百零六個島嶼

一邊相互翻譯

一邊朝更遠的地方漂離

外伶仃島記行

外伶仃島像一只走不動的船

永遠拋錨在那里

濤聲，拍打著它巖石的船舷

松樹

椰子樹

無名的花草

從它的石縫長出

在一個流亡者的詩中

或許也充滿了裂縫

因而船上的爭論會一直延續到

碼頭邊的飯桌上

我們都在歧義中

劃槳

船上的故事

一只小土狗

一只被海風梳理得

干干凈凈的黃顏色小狗

在船只解纜的一刻

縱身一躍

跳上了我們的甲板

它當然不知道

那縱身一躍

意味著什么

它是那么好奇地

東聞聞，西嗅嗅

跟著我們轉

“才三個月吧”，有人

充滿愛憐地說道

另一位則干脆蹲下來

把它攬抱在懷里

但是后來

也就在一刻鐘之后

當我走進船艙

發現它趴臥在桌子上

眼神是那樣悲哀

女士們圍著它，逗它，給它剝香蕉

也沒有用

“是不是想媽媽啦？”

“喲，別那么萌嘛！”

在眾人的一陣嘻笑后

這只載送我們的船，似乎比它來時

更沉了一些

我們當然標不出

那吃水線

我們只是在甲板上

再一次望向那個已看不見的島

但見船尾攪起巨大的無盡的泡沫

漂流，消失在遠方……