評《再別康橋》

評《再別康橋》

周根紅

一

《再別康橋》是徐志摩的代表作，也是中國現(xiàn)代詩歌發(fā)展史上的經(jīng)典作品。然而，許多讀者只知道徐志摩的《再別康橋》，卻不知道其實徐志摩的詩文里有很多篇章都寫到過康橋，如散文《我所知道的康橋》和詩歌《康橋西野暮色》、《夏日田野即景（近沙士頓）》、《沙士頓重游隨筆》、《春》、《康橋，再會吧》等。康橋在徐志摩的寫作中有著重要的地位，逐漸形成了他文學(xué)創(chuàng)作中的康橋情結(jié)。“‘康橋情結(jié)’貫串了徐志摩一生的詩文，而《再別康橋》無疑是他詩歌創(chuàng)作中最璀燦的一顆明珠。”①

“康橋”應(yīng)該說是徐志摩性靈的滋養(yǎng)地。在康橋生活的兩年，也是徐志摩人生的重要時期。1918年徐志摩赴美留學(xué)，雖然他父親希望他“將來進‘金融界’”，但是他“最高的野心是想做一個中國的Hamiltono”（徐志摩：《猛虎集》序）。為了能夠做一個夢想中的政治家，他于1920年轉(zhuǎn)到英國康橋?qū)W習(xí)，并在此確立了他的政治理想，要在中國建立英美式的資產(chǎn)階級民主政治。正如徐志摩所說：“我在康橋的日子可真是幸福，深怕這輩子再也得不到那樣甜蜜的機會了。我不敢說康橋給了我多少學(xué)問或是教會了我什么。我不敢說受了康橋的洗禮，一個人就會變氣息，脫凡胎。我敢說的只是——就我個人說我的眼是康橋教我睜的，我的求知欲是康橋給我撥動的，我的自我的意識是康橋給我胚胎的。”（徐志摩：《吸煙與文化》）

康橋同樣使得徐志摩的情感世界發(fā)生了重要的轉(zhuǎn)變。1915年，徐志摩奉父命與張幼儀結(jié)婚。然而，舊式女子張幼儀與徐志摩想象中的“新式女性”是格格不入的。因此，這場“父母之命，媒妁之言”的包辦婚姻，對于徐志摩來說是痛苦的，但是他迫于傳統(tǒng)文化的束縛而無法沖決出去。然而，在康橋“奇異的風(fēng)”“奇異的月色”的影響下，他的思想逐漸傾向于自由浪漫。1920年冬，徐志摩在康橋見到了林徽因，一見鐘情，情不可收。1921年徐志摩堅決地與包辦婚姻的夫人張幼儀離婚，開始追求自己的浪漫。

因此，康橋其實不僅僅是徐志摩的母校，更是他的“精神依戀之鄉(xiāng)”（徐志摩語），是他各種理想和精神寄托、孕育的地方。徐志摩的“康橋情結(jié)”超越了人生、理想、愛情等，成為他整個世界的一種象征性場域。康橋是徐志摩詩歌里的一種隱喻和象征。徐志摩的“康橋情結(jié)”對他一生所產(chǎn)生的影響極為深刻，對徐志摩的文學(xué)創(chuàng)作也產(chǎn)生了重要的影響。

二

正是由于康橋在徐志摩生命中所具有的重要意義，他的代表作《再別康橋》便有著更為豐富的內(nèi)涵，尤其是將之與他第一次離開康橋時所作的《康橋，再會吧》進行比較閱讀，這一點尤為明顯。

1922年，懷著自由民主理想的徐志摩回國后，軍閥混戰(zhàn)的現(xiàn)實使他心生悲涼，他理想中的“一個馨香的嬰兒”還沒有出世便胎死腹中了。此外，他的個人生活也發(fā)生了很大的改變。徐志摩回國以后，林徽因卻嫁給了梁思成。1926年徐志摩與陸小曼結(jié)婚。但婚后數(shù)月，陸小曼癡迷于上海的票戲、捧角的夜生活，并染上吸食鴉片之惡習(xí)，且后與翁瑞午有染。這雙重的人生際遇應(yīng)該對他產(chǎn)生了非常大的影響。徐志摩在這個背景下再次去了康橋，《再別康橋》也正是在這個背景下創(chuàng)作而成的。因此，《再別康橋》無疑包含著詩人的這種復(fù)雜情緒。

將1928年的《再別康橋》和1922年的《康橋，再會吧》兩首同樣寫詩人離別康橋的詩歌進行對比式解讀，能讓我們進一步理解《再別康橋》的內(nèi)涵。當(dāng)詩人再次見到自己的“精神依戀之鄉(xiāng)”時，心中應(yīng)是無限激動和喜悅的。但是，徐志摩為母校和康橋帶去的不是喜悅，而是淡淡的哀愁。在《康橋，再會吧》里，詩人表示“來春花香時節(jié)，當(dāng)復(fù)西航，重來此地，再檢起詩針詩線，繡我理想生命的鮮花，實現(xiàn)年來夢境纏綿的銷魂蹤跡”，可現(xiàn)在，當(dāng)他重來了，卻一再表示與這“西天的云彩”“作別”。這“西天的云彩”和那“理想生命的鮮花”，指的是同一件事，就是他的“康橋理想”。他過去追求的“康橋理想”已不能在中國實現(xiàn)，現(xiàn)在還有什么勇氣再與康橋相見傾談呢？所以，他只好輕手輕腳地來，又悄悄地走了。②詩人對康橋當(dāng)然是充滿無限懷念的，《再別康橋》的前半部分，表達(dá)的正是詩人對于往昔生活、理想的略帶溫暖的回憶。“那河畔的金柳，/是夕陽中的新娘；/波光里的艷影，/在我的心頭蕩漾。”然而，與《康橋，再會吧》里的宏圖大志所不同，《再別康橋》里詩人卻只是“甘心做一條水草”。雖然“甘心做一條水草”一方面表現(xiàn)的是詩人對康橋的依戀，但另一方面也表現(xiàn)，當(dāng)詩人在現(xiàn)實生活中遭遇各種打擊時，詩人其實選擇的是退忍。

因此，徐志摩將康橋理想看作是一場夢，將自己此次重回康橋看作是一場“尋夢”之旅。無論是政治上的夢，還是情感的夢，其時都破滅了。當(dāng)詩人“撐一支長篙，向青草更青處漫溯”時，不僅感嘆，我們這是在“尋夢”嗎？詩人又否定了自己的想法。從上節(jié)對康橋稍顯迷人的景物描寫來看，詩人可能還沉浸在康橋的夢里，但很快他清醒起來，他想自己并沒有尋到夢，撐一支長篙，不過是“滿載一船星輝”。但即便是載一船星輝，如果放在以往，詩人還可以“在星輝斑斕里放歌”。然而，這次故地重游，詩人連放歌的興趣都沒有了：“悄悄是別離的笙簫；/夏蟲也為我沉默，/沉默是今晚的康橋！”最終詩人選擇“我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”這樣的告別方式，讓人出乎意料，但聯(lián)系到他當(dāng)時的內(nèi)心境遇，又是可以理解的。

正是兩種不同的社會現(xiàn)實語境，這兩首同寫離別康橋的詩歌各不相同。《康橋，再會吧》是熱烈的，所表現(xiàn)的是詩人恣意洋溢的豪邁情懷和對未來充滿著理想；《再別康橋》所表達(dá)的則始終是壓抑的，帶著淡淡的憂郁和傷感。《康橋，再會吧》可以說是一首常規(guī)的離別詩，但是《再別康橋》卻不是故人重逢后的別離情緒，而是從康橋的往昔生活里燭照著現(xiàn)實的生活困頓所生發(fā)出的復(fù)雜情緒。它不是一首簡單的離別詩。其實，《再別康橋》可以算作是徐志摩詩歌內(nèi)容的轉(zhuǎn)型之作。在此之前，徐志摩的詩歌積極向上；而后期以《再別康橋》為代表的多數(shù)詩篇與他前期的作品相比較，明顯地缺乏積極的信仰和生活的底蘊，都只能向“枯窘”與“瘦小”的方向發(fā)展③。

三

《再別康橋》在中國現(xiàn)代詩歌發(fā)展史上的重要意義在于承前啟后。《再別康橋》既繼承了抒情詩物的象征傳統(tǒng)，同時也為當(dāng)時中國詩壇白話詩歌的規(guī)范化做出了較大貢獻(xiàn)。

詩是一個意象符號組成的系統(tǒng)。龐德曾說：“意象在任何情形下都不只是一個思想。它是一團、或一堆相交溶的思想，具有活力。”《再別康橋》里物象有著濃烈的古典詩歌傳統(tǒng)。“浮云”、“落日”，讓人想起“浮云游子意，落日故人情”；西天、云彩、夕陽，讓人想到天涯漂泊的凄清；“河畔的金柳”，讓人想起“昔我往矣，楊柳依依”的折柳送別的場景；“簫聲”則大多與哀愁有關(guān)，讓人想到“簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月”……這正是中國古典詩歌的抒情傳統(tǒng)。與現(xiàn)代新詩發(fā)展過程中，或過于追求用白話文寫作使詩歌流于乏味，或格律化的形式規(guī)范使物象喪失其渾融，或借用西方象征主義的表現(xiàn)手法而使詩歌語言表達(dá)晦澀不同，徐志摩的《再別康橋》（并非僅僅是《再別康橋》）物象選擇與自然融為一體，并將其與西方詩學(xué)和白話文新詩相結(jié)合，以物象進行情感生動的想象，使得《再別康橋》成為一首兼具傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方、自由與格律的現(xiàn)代詩歌作品。不過，從物象角度來說，河流、河畔的金柳、夕陽、云彩、青荇、水草、船、夏蟲等，其實并不能突出康橋的特色，這些幾乎在中國任何一條河流里都會出現(xiàn)。因此，這首詩的重心無關(guān)康橋的標(biāo)志性景物——無關(guān)康橋，而是一種以克制和隱忍的筆法向理想、激情和浪漫進行告別的抒情。

《再別康橋》對于中國現(xiàn)代詩歌的另一貢獻(xiàn)就是詩歌的規(guī)范化。1928年，現(xiàn)代新詩開始由自由化走向了規(guī)范化，而當(dāng)時倡導(dǎo)讓新詩走向規(guī)范化并對此作出重要貢獻(xiàn)的就是新月詩派。朱自清先生在《詩的形式》中說道：“‘自然的音節(jié)’近于散文而沒有標(biāo)準(zhǔn)——除了比散文句子短些，緊湊些。一般人，不但是反對新詩的人，似乎總愿意詩距離散文遠(yuǎn)些，有它自己的面目。”④為了匡正現(xiàn)代新詩發(fā)展過程中過分散文化的毛病，一些詩人對新詩的形式與格律進行了探索，代表詩人為聞一多和徐志摩。聞一多明確提出新詩要具備“音樂的美（音節(jié)）、繪畫的美（詞藻）和建筑的美（節(jié)的勻稱和句的均齊）”⑤。在這個時期，徐志摩在聞一多的影響之下強烈地意識到詩歌的音樂和格律，并且開始身體力行聞一多這樣的詩歌理論。他在民國十五年四月一日發(fā)表的《詩刊牟言》中說道：“我們信我們自身靈性里以及周遭空氣里多的是要求投胎的思想的靈魂，我們的責(zé)任是替它們摶造適當(dāng)?shù)能|殼，這就是詩文與各種美術(shù)的新格式與新音節(jié)的發(fā)見”。⑥然而，在新詩格律化的詩學(xué)追求中，徐志摩比聞一多多了一些靈活，聞一多的格律是恪守較為死板的規(guī)則，呆板地遵守傳統(tǒng)，卻又拉開了與傳統(tǒng)的距離；徐志摩在格律中追求自由，在參差不齊中建構(gòu)內(nèi)在的和諧。徐志摩的《再別康橋》正是新詩格律化探索的成熟之作。因此，它的出現(xiàn)，為新詩的格律化指明了一種兼具傳統(tǒng)韻律音樂之美、字詞格律化和句式靈活的詩歌方法。

再別康橋

徐志摩

輕輕的我走了，

正如我輕輕的來；

我輕輕的招手，

作別西天的云彩。

那河畔的金柳

是夕陽中的新娘

波光里的艷影，

在我的心頭蕩漾。

軟泥上的青荇，

油油的在水底招搖；

在康河的柔波里，

我甘心做一條水草

那樹蔭下的一潭，

不是清泉，是天上虹

揉碎在浮藻間，

沉淀著彩虹似的夢。

尋夢？撐一支長篙，

向青草更青處漫溯，

滿載一船星輝，

在星輝斑斕里放歌

但我不能放歌，

悄悄是別離的笙簫；

夏蟲也為我沉默，

沉默是今晚的康橋！

悄悄的我走了，

正如我悄悄的來；

我揮一揮衣袖，

不帶走一片云彩。

注釋：

①方銘：《現(xiàn)代詩歌精品》，安徽文藝出版社1996年版，第194頁。

②喬福生等：《中國現(xiàn)代文學(xué)作品選講》，外語教育出版社1983年版，第147頁。

③孫玉石：《中國現(xiàn)代詩學(xué)論叢》，北京大學(xué)出版社2010年版，第264頁。

④朱自清：《新詩雄話》，香港青年出版社，1978年版，第96頁。

⑤聞一多：《詩的格律》，《聞一多全集》（第3卷），第415頁。

⑥榮挺進：《徐志摩講詩》，新華出版社2005年版，第156頁。

周根紅，南京大學(xué)文學(xué)博士，南京財經(jīng)大學(xué)新聞學(xué)院講師。