美國莫納諾克新田園詩選

羅杰·馬丁

（Rodger Martin，1948——）

飲 馬

黎明前是那樣的嚴(yán)寒，華氏零下27度，

我嘎吱嘎吱踏著積雪向我的馬兒走去。

她若有所思地望著我的脆弱身體，本能地

覺得應(yīng)該受到尊敬。薄薄一層未融化的雪

罩在她的背部隔熱層的棕毛上。

我脫下手套，手指伸進她柔軟的毛里，

她的皮膚摸起來好像剛烤好的熱面包。

如果我準(zhǔn)備得好一些，也許帶著食料來，對此

她可能不屑一顧地噴鼻息，但我只查看了飲水。

她凝望著我——知道我這時轉(zhuǎn)身走開的話，

可能會很快像僵硬的欄桿似地跌倒，

這些長久地支撐我的世界的欄桿！迎著

這如法蘭絨般厚的濕冷，我的話毫無用處。

在這里，她是用她鼻息的熱氣寫作的作家。

秋天的松針

在我想象的赤道那邊，

熱帶的暴風(fēng)雨慢慢地形成。

下世紀(jì)，暴風(fēng)雨在不可知的

軌道上接近我們。它的大風(fēng)眼

由于人類熱烈的空談，以

五級颶風(fēng)的風(fēng)速擴大，勢如

一只追趕自己尾巴的老虎，

成功與失敗 正在旋進

10英里高空的眼壁里。

它向我們奔騰而來，我們的海岸

如同波斯灣那樣的開闊，平坦。

“瞧窗外”，我的妻子要我朝窗外看，

她的聲音小提琴般悠揚，接著又催我，

我被逼抬起頭，向窗外望去。

“你看見了什么？”

那里，在樹林綠色披風(fēng)的前頭，

無數(shù)松針被微風(fēng)紛紛吹落地面，

這些無數(shù)個緊釘過去的細嫩針尖。

那一支松針緊緊地釘住我的生日。

這一支松針鑲在我女兒彩色的裙邊。

它閃耀著，落在球場邊線，她揮起

球棒，曲棍球飛速射向球門。

這里有一個外科醫(yī)生飛快地縫合，

縫合的針腳多得難以記數(shù)……

這手表滴答滴答穩(wěn)定地走著，

指針永久地圍繞表盤旋轉(zhuǎn)，

最后只留下這些點點傷痕。

這針在我祖母靈巧的手指下歡快地

來回，把她86年的舞蹈繡進蓋被上。

蓋被仍疊放在樓上的槭木箱里。

我七歲時問她什么時候死去？

“還有20年，”她撒謊說，知道我

在學(xué)會使用針箍之前需要增添年齡。

所有這些針圍繞著樹林鋪在

我的草坪上，容忍我們的馬兒

踩踏，她安靜得猶如圣徒約伯，

一座馱著秋天郵包的青銅像，

在風(fēng)暴之中顯得心平氣和，

在這里有什么東西披在我的肩上，

溫暖如同外面罩著的松針葉，與

我那黃色秋風(fēng)流逝似的心緒相襯。

詹姆斯·貝希塔

（James Beschta，1943——）

黑 暗

深夜，我獨自醒在這屋里，

包圍這房間的寂靜充滿了

個人難以抵御的悲哀：

手指甲，牙齒的琺瑯質(zhì)，

我的名字拼寫的字母。

這孤獨是一片

繁殖大量蒼蠅的墳場，

那里耷拉著肩膀的

陌生人在雨中游蕩，

而老狗在門口喘著氣。

在這黑暗中，

父母獨坐在搖椅里，

小孩的床空了，

不必再去照看。

關(guān)了燈，

爬上床，

勾緊你，貼緊你溫暖的背，

轉(zhuǎn)開臉，不去看

枯骨和茫然的眼睛，

去當(dāng)拉撒路，當(dāng)死神

穿越我的頭發(fā)時，

收集廢物。

自我畫像

在記憶和夢

之間的

黎明：

河邊的熊

每次呼吸

平穩(wěn)如同薄霧遇到

寒冷的氣流。

我是怎樣地拖累到

此刻，一個

孤獨的灰色的龐大身軀。

帕特·法尼約利

（Pat Fargnoli，1937——）

觀看原野上的陽光

也許部分是水，部分是動物——

陽光——它整個長長的光流

好像是河流，幾乎無聲無息地

蛻落于黑夜，靜靜地移動著，

難以置信地進入了清晨，

漂入低矮的洼地，聚集起來，

貼緊大薊和香草

以及田邊高聳的樹林，

繼承它們綠色的財富——

茂盛得仿佛這是惟一正當(dāng)?shù)墓ぷ鳎?/p>

冉冉升起，向外展延，

駐扎在整個景色里。

我想起陽光如何使我們

熟悉忽明忽暗，這足以

引導(dǎo)我們。也使我想起

有多大的亮度致人失明。

我想起了記憶——

我們失去的正是

我們想得到的。

到了中午，一切模糊不清，

一切都在閃耀中彌漫開來。

凡看不清的更加看不清：

汗小河似地在面頰上流淌，

泥土里蚯蚓的氣味越來越濃。

大地充溢著喵喵喵的鳥鳴，

這難以辨別的柔和的咕噥。

但在四點鐘左右的下午，每一根莖，

每一片葉顯得挺拔，精神，輪廓分明，

我開始認識我此刻身在何處。

當(dāng)光離開時，已到日落時分——

金色涂抹在唐松草和灰白的香雪球上，

在籬笆上披上銅色的披風(fēng)，躍過

三重圓周的山巒——我不再感到孤單。

蘇珊·羅尼-奧布萊恩

（Susan Roney-O'Brien，1948—）

九 月

我知道光的速度，但當(dāng)我放下窗簾

關(guān)上夜間的窗戶時，蟋蟀們

歌吟似地發(fā)出和諧的振翅聲，

黑夜的長須穿過了紗窗。

當(dāng)光線消失的時候，

黑暗的速度有多快？

當(dāng)?shù)乩锏捏巴Ｖ拐癯釙r，

萬籟俱寂的靜

是多么的深沉，

又多么的充盈，

發(fā)出回響，于是

寂靜迅疾地消失了。

遺產(chǎn)——為朱莉而作

你還沒有變成樹、

濃煙或者月光，

你送掉這樣

又送掉那樣，

在黑暗的房間里

你正在送你的音樂，

此刻，在深沉的寂靜里

有一個聲音。

約翰·霍金

（John Hodgen，1946——）

通 過

半夜里的雨蛙，

像教堂唱詩班似的合唱團，

撳著風(fēng)琴的鍵盤，奏著管樂，

聲音如此之高，情調(diào)如此自豪，

很奇怪我們大家沒有都出來，

作為合適的聽眾，一排排

坐在這露天的教堂里。

他們唱著這夜晚的哈利路亞，

它們情不自禁地唱著，

而我們卻不這樣唱，這是上蒼

賜予的又一件沒有打開的禮物。

如果你仔細聽，你就會聽見

卡車司機的慟哭，聽見

他們高聲的嗚咽，聽見他們

在屬于自己的公路上的不和諧音。

如果你更仔細地聽，你就聽見

他們正唱著一支歌，為他們

所愛的那個人唱歌，為愛過

他們但現(xiàn)已去世的那個人唱歌，

他們愛那個人勝于熱愛月亮。

今晚，我聽見雨蛙傳播的福音，

聽見卡車司機唱的贊美詩，

此刻，這夜半歌聲越來越高，

如同山谷里的火車回聲遠播，

使我相信地球另一邊的人

如何開始從睡夢中蘇醒。

五個中國兄弟正想喝干大海，

一個男孩和她的妹妹

挖著通向美國的地洞，

正在打瞌睡的母親

叫他們別弄出聲響，樹上

豐腴的廣東鳥點著頭打瞌睡。

孩子們停挖了一會兒，

低聲地交換意見，把耳朵

貼近地面。他們聽見

一個小女孩歡樂地跳舞，

不管是真是假，她是在

汽車發(fā)動機罩上跳舞。

她唱著的歌他們已經(jīng)知道。

這是你在內(nèi)心里聽見的歌。

阿德爾·利布萊因

（Adelle Leiblein，1951——）

黎明時給三色堇花澆水

不管怎么說，這不是你想象的那樣……

不過桃紅色的光照亮空氣中的塵粒，

草坪上的露水使你的腳步輕快。

應(yīng)當(dāng)是羅曼蒂克，呃？

然而，有著奇怪苦臉的三色堇花

向上傾著身子，整個早晨想喝

你手臂里的陶壺向你腳旁陶罐倒水時

潑灑出來的水。它們嘲弄你。

如果你要它們一直開花，園藝書

告訴你，你得每天摘掉它們的枯花朵。

誰有那樣的余暇？甚至樹立的籬笆樁

漸漸地向地面傾斜，艱難地走向

我們所有肉體凡胎的歸宿：

土地，骨灰，塵土。這里是

重力在起作用。黎明逐漸變亮。

我的睡衣緊裹著的地方，水

好像小河似地流瀉，把睡衣布

濕得透明。這時我專心致志地

給三色堇花澆水，沒有注意

一條束帶蛇在舔我的腳。

當(dāng)我站在青草里時，一陣大風(fēng)吹起

我的睡衣，幾乎像浪花涌在我的后背。

我扭轉(zhuǎn)身，收住腳，拉平身后被風(fēng)掀的后擺。

丈夫從廚房里對我說：“你看起來好像是天使。”

陶壺倒空了，天完全亮了，蛇早游走了，

我澆的水通過三色堇花的根、葉吸收和呼吸

流向大海。這不是你想象的那樣。這很神圣。

特麗·法里什

（Terry Farish，1947——）

陣亡將士紀(jì)念日

我看見你的旗子在鮑街飄揚，

我走在丁香香氣繚繞的

薩默維爾大街的人行道上。

“美國老兵，越南。”

你說，我能做些什么使你

在這里感到舒服？我們

在酒吧間的竹簾后面。

你說，一個海軍士兵，

正叭一聲打開啤酒瓶蓋。

我們?nèi)ミ^許多這樣的酒吧，

我們來這里吃一塊白面餅，

一塊足有三英尺長的，

歡迎兵士回國的面餅。

你的微笑里含有受傷的魅力。

我把你的痛苦當(dāng)作我的過錯，

我只能是過去的我，

而你依然是那場戰(zhàn)爭。

我喝你的酒，吃你的餅，

從我的手指上舔掉你的痛苦，

黏稠、沉重而甜蜜的痛苦。

我們在長著丁香樹的街道聊天，

當(dāng)心我們別再分開，離開美國。