2000年的夏天,當胡忠拖著行李箱,踏進四川省甘孜州西康福利學校的校門時,他絕不會想到,這個為期一學期甚至更短的支教計劃,會被他延期了12年。
胡忠告訴記者,當年促使他來到這里的原因,是此前的一次動機不純的“家庭旅行”。
改變一生的旅行
1999年,胡忠任教的成都十中改制,學校增添了很多“新鮮血液”。一直負責學生團隊工作的民辦教師胡忠,被派去管理化學實驗室。
“只是想教學生”的胡忠,覺得這樣留在學校里沒什么意義。當他偶然在報紙上看到一所學校急招老師的消息,就產生了“沖動”。
“女兒8個月了,能不能斷奶?你陪我去一趟塔公。”胡忠沒敢告訴妻子去干什么,只說是去旅行。
西康福利學校坐落在甘孜州康定縣塔公鄉,海拔3800米。當胡忠和妻子坐一天半的火車來到學校時,眼前出現了一幅讓他們永遠都不會忘記的畫面:在藍天、白云、草原映襯下,上百個娃娃一起跳鍋莊,娃娃們臉上的笑容天真燦爛。看到他們到來,娃娃們就把哈達往他們脖子上繞……
胡忠后來才知道,為了迎接新老師,學生們把學校打掃一新,穿上了最好看的衣服,郭莊和哈達也是事先備好的。“孩子們以為,只要把最好的一面展示給我,我就能留下來。”
參觀教室和寢室時,謝曉君看到一個老師懷抱一個畸形嬰兒,問是誰的孩子,老師說是“校門口撿的”。那個孩子和謝曉君剛斷奶的女兒差不多一樣大,她含著眼淚接過孩子,背過身給他喂奶。
孩子們渴望老師。一位老師對胡忠講,“這里的娃娃只要對他好,他就把你當父母一樣,你就是上廁所,他都要跟著,你站起身,他要幫你拴皮帶,淳樸到這個地步。”
“我想來這里!”出了校門,胡忠對妻子說。
“想來就來嘛,我支持你!”謝曉君答應了。
胡忠出生在普通的工人家庭,母親知道拗不過他,就同意他去支教,但對他辭去公辦教師的事情一直耿耿于懷。
2000年,胡忠以志愿者的身份,成為西康福利學校的一名教師。
彈鋼琴的手糙了
上一場雪還沒有融化,初冬的塔公草原又迎來了一場大雪,氣溫降到了零下十幾度。天還沒亮,胡忠就起身走在了去學校的路上。
開燈,吹哨子叫學生們起床,帶他們做操,做飯,然后開始一天的教學工作。這樣的事情,胡忠重復了12年。
胡忠的第一個崗位是教一年級數學。學生不會漢語,而他不會藏語。剛開始時,他連比帶劃才能把課講下去。為了激勵學生,他把300元的工資全部貢獻出來買糖。“糖衣炮彈,一打一個準兒。”他笑著說。
學校緊缺師資,胡忠很快成了“全能選手”。他當過班主任、男生生活老師、全校思想品德老師、教務主任、后勤主任,教過小學和中學的語文、數學、政治、生物、化學和音樂,也管過學校德育和行政。
這里的143個孤兒,全部把胡忠叫“阿爸”。“阿爸”把全部時間都用在了孩子們身上,似乎忘記了遠在成都的那個真正的家。謝曉君和女兒總是在春節等不到回家團圓的胡忠。他只在節前或節后,回成都待上幾天,又匆忙回去,因為學校里的孤兒們,等待“阿爸”吃團圓飯。
謝曉君等不下去了,干脆追隨丈夫,在2003年也來到了西康福利學校支教。謝曉君曾在成都最好的中學石室聯中教音樂,到塔公后,她面臨艱難的職業轉型,開始學做實驗,學圖書管理,學著做143位孤兒的“媽媽”。
一年后,謝曉君擔任四年級的班主任,并教四年級和一年級的語文。學校缺乏教學參考書,謝曉君就讓媽媽從成都買了給她寄去。
3年支教期滿,謝曉君返回石室聯中,可她的心開始不安了。“我眼前常常浮現藏區孩子們期待的目光。”
謝曉君又回到了福利學校,而且干脆把工作關系調進甘孜。在教育局辦手續時,曾有位大姐問她:“你是不是愛上了那邊的小伙兒?”她沒有回答。
她是愛上了這里的孩子,不是一個,而是全部。2007年2月,謝曉君成為康定縣塔公鄉木雅祖慶學校的一名漢語教師,教兩個班漢語兼任學校大隊輔導員。
謝曉君再次與丈夫在甘孜“會師”,兩人卻沒有在同一所學校。木雅祖慶學校與西康福利學校相距半個小時車程,但他們兩個卻很少見面。
幾年的高原生活,在謝曉君的臉上刻下了印記,臉頰上是兩朵鮮艷的高原紅。那雙曾經能彈出優美旋律的手也變得粗糙了。
12年堅守感動中國
“媽,對不起,我沒有辦法兩邊都照顧好。一百多個孤兒要靠我。如果有下輩子,我好好地孝敬你們。”
在記者的鏡頭前,這個42歲的漢子哭了,閃著淚光的眼睛里,充滿了愧疚、動情和堅毅。“母親每次來看我,我都會跪在她的面前。”500公里外,胡忠的70多歲的母親和更年邁的外婆,相依為命。
不能給老人提供原本該享受的生活,是胡忠和謝文君心里無法彌補的歉疚。不能彌補的,還有對11歲女兒胡文吉的虧欠。
原本該在大城市里成長的胡文吉,從小就被父母帶到塔公草原,和藏族學生一起學習和生活。剛來時,胡文吉高原反應厲害,不想吃東西。在父親的鼓勵下,她開始習慣糌粑、酥油,奶茶。出生在大城市的胡文吉,看上去和藏族小孩兒沒什么兩樣。
胡忠曾猶豫過,要不要把女兒留在身邊,謝曉君提醒他:我們既是老師,又是父母,教自己的娃娃,我們信得過自己。我們是普通家庭,孩子吃點苦沒什么,她能體會什么是親情。相反過早把娃娃丟到糖罐子里,哪天我們要求她到高原陪我們一段時間,突然讓她吃苦,她不干,這時我們咋辦?
胡文吉很懂事,也很體貼父母,晚上給他們暖被窩,睡熱了才鉆進自己的被窩。“我從來沒教過她。”謝曉君說,在學校里,女兒叫自己“謝老師”,放假了才喊自己“媽媽”。“她擔心沒有父母的孩子,聽到‘媽媽’受刺激”。
12年來,一家三口的草原生活知足、快樂、簡單。
在西康福利學校,胡忠先后擔任過3個年級的班主任、男生生活老師、全校思想品德老師,從教務主任、后勤主任直至升任校長。12年間,胡忠僅回過5次家,和妻子也只能兩三個星期見一次面。
12年中,胡忠不僅教會了他們知識,給了他們一個家,還以自己的經歷感染著這些孩子。畢業的學生中,44人考上了大學,10多個孩子已經跟胡忠約好,畢業后回到藏區工作。
胡忠現在已經是福利學校的校長,但他仍然拿著每月300元的生活補助。長年在高原生活,剛剛40歲出頭的胡忠已是滿頭銀絲。
在央視“2011年感動中國十大人物”評選中,胡忠、謝曉君夫婦榜上有名。之后,成都市教育局表示,將盡快解決胡忠的公辦教師身份。