要么冠軍，要么一無所有？

中國女子舉重運(yùn)動(dòng)員周俊，三次試舉失敗而無緣獎(jiǎng)牌，部分媒體報(bào)道時(shí)使用了“恥辱”一詞。7月31日，云南《都市時(shí)報(bào)》就此刊發(fā)致歉信：你（周俊）既已上場(chǎng)并全力以赴，已是我們的英雄。

如果足夠真誠，這封不算太晚的道歉信應(yīng)該多少可以平復(fù)一下周俊受傷的內(nèi)心，但更重要的是，它可促使所有人對(duì)我國競(jìng)技體育進(jìn)行全方位省思。如果能借著倫敦奧運(yùn)的契機(jī)進(jìn)行反思，也許未來就能改進(jìn)對(duì)中國職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的培養(yǎng)模式。

我國一些職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的第一種艱難是，要么是冠軍，要么一無所有或一無是處，哪怕你拿了銀牌。這次奧運(yùn)會(huì)上，男子五十六公斤級(jí)舉重選手吳景彪拿了銀牌，卻幾度落淚并鞠躬致歉，稱自己“愧對(duì)祖國”；與易思玲參加同一項(xiàng)目的喻丹拿了銅牌，也說“對(duì)不起”。

我們的運(yùn)動(dòng)員拿不到金牌就幾乎等于失敗，所以連拿到銀牌的吳景彪都要說“對(duì)不起”，沒一點(diǎn)成績(jī)的周俊當(dāng)然就是“恥辱”了。更有甚者，當(dāng)運(yùn)動(dòng)員預(yù)期能拿到冠軍卻意外失手時(shí)，還會(huì)殃及父母和家人，這正與“一人得道，雞犬升天”相對(duì)應(yīng)，不過，痛失金牌后的世態(tài)炎涼可能更甚于拿到金牌。不僅運(yùn)動(dòng)員備受冷落，就連被地方體育官員接來觀賽的運(yùn)動(dòng)員父母也再無人過問，更沒人送老人回家。

運(yùn)動(dòng)員拿了冠軍就有完美的人生并衣食無虞嗎？未必。這就涉及我國職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的第二種艱難——退役后生存艱難。從1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)中國對(duì)獲得金牌的運(yùn)動(dòng)員獎(jiǎng)勵(lì)九千元，到今年獎(jiǎng)五十萬元，奧運(yùn)冠軍的獎(jiǎng)金在二十八年間漲了八十二倍。如果再加上各省市和企業(yè)的獎(jiǎng)勵(lì)，如今一名奪金的運(yùn)動(dòng)員至少會(huì)獲得一百五十萬至二百萬元的獎(jiǎng)金。

如此巨獎(jiǎng)當(dāng)然可以解決一名運(yùn)動(dòng)員后半生的生活，然而，對(duì)于中國職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的培養(yǎng)模式——只有專業(yè)技能訓(xùn)練，沒有生存本領(lǐng)或職業(yè)謀生手段的訓(xùn)練——這種巨獎(jiǎng)也可能無濟(jì)于事。當(dāng)坐吃山空成為無情現(xiàn)實(shí)時(shí)，這些金牌得主的生存就舉步維艱了。一項(xiàng)對(duì)奧運(yùn)會(huì)金牌運(yùn)動(dòng)員后期生活狀況的調(diào)查和統(tǒng)計(jì)顯示，盡管退役后有的從政、有的經(jīng)商、有的當(dāng)教練，但只有6%的人能回歸普通人的生活——其競(jìng)技體育技能只是屠龍之技，沒有其他可以謀生的技能。

此外，做一名職業(yè)運(yùn)動(dòng)員還需要淡化、壓抑甚至切斷個(gè)人情感，而這很多時(shí)候是強(qiáng)迫和被迫的，運(yùn)動(dòng)員有時(shí)甚至還要表示感謝。例如，吳敏霞的母親患乳腺腫瘤，有關(guān)方面卻對(duì)她隱瞞了八年；直到湯尤杯結(jié)束，羽毛球運(yùn)動(dòng)員王曉理才被告知外婆因病去世的消息，以致她當(dāng)場(chǎng)蹲地痛哭：“你們都知道，就我一個(gè)人不知道。”

當(dāng)一個(gè)同胞選擇做職業(yè)運(yùn)動(dòng)員時(shí)，幾乎就選擇了“大義滅親”和生活于“善意的謊言”中。正如喻丹所說，“家里人為了不讓我擔(dān)心，有什么事都不跟我說”。

這些，都使我們的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員難以達(dá)到快樂運(yùn)動(dòng)和享受奧運(yùn)的境界。而國外以俱樂部方式從事體育運(yùn)動(dòng)的專業(yè)運(yùn)動(dòng)員，卻有足夠多的個(gè)人選擇。

在北京奧運(yùn)會(huì)上，劉翔的對(duì)手梅里特的奶奶去世，他選擇了退賽；在2012年的蒙特卡洛大師賽上，德約科維奇在訓(xùn)練場(chǎng)上收到祖父因病去世的消息，但他選擇用繼續(xù)比賽來告慰離世的至親，他說：“我有過退賽的打算，但是我隨后意識(shí)到自己的職業(yè)生涯以及生活都還要繼續(xù)下去。我知道自己無力改變什么，生活總是不斷帶給你一些東西也不斷帶走一些東西，這是生命的正常軌跡。”

當(dāng)一名職業(yè)運(yùn)動(dòng)員能不被“善意的謊言”欺瞞，而且能獨(dú)立決定自己的運(yùn)動(dòng)生涯和怎樣參賽、退賽時(shí)，他就不僅擁有了自己的權(quán)利并被尊重，也能鍛煉并獲得最好的生存能力。而這，正是本土職業(yè)運(yùn)動(dòng)員最為欠缺的。

【原載2012年8月2日《中國青年報(bào)·青年話題 》】