密集恐懼癥

夏季，北京、上海、廣州等大城市地鐵的上下班高峰期，時常會給乘客帶來無法忍受的體驗——炙熱與擁擠讓人心浮氣躁，爭吵打罵每天都有發生，人多所帶來的恐懼感，激發都市人越來越強烈的隱居夢。看到人群聚集就頭暈，成為都市人的逃離借口之一。但恐懼歸恐懼，真正離開的人沒有多少，相反的是，大城市人口增加的速度一點兒也沒放緩。

春運時眾人擠乘火車的畫面曾是典型的中國形象，但那種擁擠在今天許多城市都司空見慣，城市公交可謂“天天是春運”。另外，在醫院，在節假日的公園，在特定日期的廣場，在每一個招聘會，在大型演出現場，在大多數博覽會……無時不見人頭涌動。不是每一個害怕人群聚集的人，都可以脫離這些場所安靜地生活，“城市病”的一大特點就是，誰都無法不被其襲擊。

可以說“密集恐懼癥”是“城市病”的附加病種。人為何要奔城市而來？因為城市有各種優質的資源，有相對公平的環境，有實現自身價值的條件，有追求夢想的機會……與這些相比，“密集恐懼癥”不算什么，陳丹青曾說國人的信仰是“活下去最要緊”，但在人們要求不僅要活下去而且要活得有質量的時候，對于“密集恐懼癥”的抱怨與厭惡就會愈加強烈。

追尋“密集恐懼癥”的形成基因，會發現生存本身所存在的一些悖論，我們需要信仰，但卻急功近利，在拜佛的時候一擁而上，眼睛里看不到虔誠只有焦灼;我們需要理想，但卻不懂得理想是什么，于是才有那么多人把國考和藝考當做出人頭地的通道，萬人搶走獨木橋;我們需要理性，但在許多圍觀事件中，卻只有麻木的盲從，會被一個謠言攪得人心惶惶……

社會的畸形發展為“密集恐懼癥患者”群體化擴大提供了最好的溫床，密集的勞動力在創造著城市文明，但在城市文明展示它魅力一面的時候，卻無情地拋棄了為它輸血的人群。制度的藩籬仍然在區分著人與人的差別，制造著種種不平等，但愈是如此，對于對岸的渴慕愈會讓被歧視者想強烈地跨越障礙享受平等。“密集恐懼癥”是人的群體屬性的最好體現，有時候人真的寧愿承受群體的擁擠，也不愿忍受被拋棄的孤單。

和城市充滿“密集恐懼癥患者”不同，相對應的是鄉村的寂寥與空蕩，這是另外一種性質的恐慌，讓我們看到另外一個被“孤獨恐懼癥患者”所擁有的中國。如何讓人與人保持密切的、合作的關系，同時又擁有彼此尊重、不至于冒犯的距離，成為一個像麻繩團一樣越解越亂的社會難題，放棄對特權的守衛、讓人人擁有自由的信仰、可以爭取歸屬于自身的生存權利，這才是消解“密集恐懼癥”的方法。

有這樣一個故事，把斗魚放到一個魚缸里，它們會相互廝殺，直到全部死亡，而將它們放養于江河湖海中，每條魚才會繁衍并擁有自己的家族和幸福的生活，我們現在就是被放置到魚缸中的斗魚，不知道什么時候能躍身投入自己的江河湖海。

【原載2012年7月20日《檢察日報·綠海副刊》標題有改動】