邊緣雜文人嗅覺里的“雜文味”

我為什么寫雜文？首先是有閑：本人在報社管官樣文章社論，然而社論寫不出花兒來，又有多少社論可寫？空閑時間讀閑書，一目十行，寫雜文，筆走龍蛇，正合我意，率爾操觚慰平生，一樂也。除偶爾趕社論，我從未在晚飯至晚十時上床這段時間寫作過，更別提熬夜碼字兒。其次是有話：壓抑多年，磨難重重，憂憤不平，雜念多多。世事相違每如此，好懷百歲幾回開？總算，可以個性化地傾訴一番了——雜文和社論，那是須在截然不同狀態下寫作的兩種文體。

而所謂“雜文作家”，其實算不上作家——他“雜”而有之，“家”則弗如。不僅他自慚形穢，旁人更不拿他當根蔥。這旁人包括閑雜人等，更含有作家之“家”——作協衙門里諸君子。去中國作協瞅瞅，它設有各種文學樣式十個“專門委員會”，唯獨不見“雜文委員會”。“魯迅文學獎”好歹有個“散文雜文獎”；到作協，在“專門”“散文委員會”里，雜文連“附屬”也難一“附”，悄悄兒被滅啦。皮之不存，毛將焉附？“門”之烏有，何以為“家”啊！？

所以，本人雖一時虛榮貿然混入作協，后瞧這陣勢，便不往“作家”堆里湊，自我定位“寫零碎的”——日前召開中國作協“八大”，作協機關有人通知我當“代表候選人”參選，本人自認無格而敬謝不敏，連選舉會也不參加，去蜀南竹海了。

初寫雜文就事論事，深感自身眼光短淺、腹笥空泛和知識結構的缺陷，于是加緊讀書補課——當然，這乃是一輩子的事。到今天，二三十年過去，我雜文沒多大長進，而我在雜文界也屬于邊緣人。唯我對雜文有一個一以貫之的追求，即“雜文須有雜文味”。雜文之為雜文，正因其中浸淫著“雜文味”，猶如男人要有男人味一樣。男兒身上若彌漫著濃重的女人味，或風姿綽約，或嬌嗔發嗲，這樣的“偽娘”，是算不上男子漢，或曰“真正男子漢”的。

世間小道無數，干道僅僅幾條。夕陽芳草尋常物，解用都為絕妙詞。最喜小中能見大，還求弦外有余音。道理人人會講，說法各有不同，而雜文氣盛理達，曲盡其妙。“雜文味”最具刺激性和最能喚醒讀者嗅覺的，便是“藝術性議論”這“異香”——它是說理的，追尋“理”的精髓，不懼權豪怒，亦任親朋譏，但它說得俏皮、好玩、形象、含蓄蘊藉、曲徑通幽、指東道西、嬉笑怒罵，用筆不靈看燕舞，行文無序賞花開，而不同于政論、社論等論說文的循規蹈矩、正兒八經、俗不可耐和直通通；它是藝術的，它不吝運用各種藝術手法，但它“運”到即止，巧而為“用”，不同于小說、詩歌、散文、戲劇種種的一力鋪排營造。

雖說“雜文一小技”，其大部定將速朽，但雜文自有雜文的“味道”，“雜文味”愈濃，藝術價值愈高。可以厭惡雜文和“雜文味”，但欲消滅雜文及其“味道”，或以贗品充之，即墮為撲鼻之臭，是不會獲得認同的。否定“雜文味”，猶如明明看到并欣賞花之美，卻聞不見花香一樣，無異于自欺欺人。