現實中的“西西弗斯”與財富

每年的自然災難，都會吞噬掉巨大的人類社會財富。但是，這個統計從來是與GDP的統計分開的。國民財富每年增長多少，我們有一本賬。損失掉多少是另一本賬。國家有國家的賬，個人有個人的賬。

對個人來說，一次洪水就可能使個人財富全部歸零。若干個人加在一起，就是這一地區的國民財富歸零。但這個地區在統計GDP增長時，似乎不會告訴公眾：曾經的財富已經化為烏有。

了解一個地方的人民是否富裕，光看GDP統計上的數字增長還不行，必須看到那里的另一本賬：災難賬。幾千年、幾百年、幾十年辛苦勞作，有的地方非常富裕，而有的地方卻仍然貧瘠，重要的原因就是那些貧困地區積累的財富不斷地歸零。

據新華社上周報道，四川瀘州市納溪區上馬鎮今年7月下旬，再一次重復了連續四十多年的悲劇。從上個世紀六七十年代開始，這里每年都會被淹，有時一年還會被淹兩三次。今年的災情與往年一樣，場鎮街道被淹沒了大半，水位達到鎮小學三米高的大門頂部。上馬鎮有近五百戶商鋪，在7月21日到22日的暴雨洪災中，有近二百戶商鋪被淹。據說，建一公里防洪堤就能緩解被淹的慘況，但就是無法籌集到建堤的一千四百萬元經費。

《荷馬史詩》里講過一個西西弗斯的故事。西西弗斯觸犯了眾神，諸神為了懲罰西西弗斯，便要求他把一塊巨石推上山頂，而由于那巨石太重了，每每未上山頂就又滾下山去，前功盡棄。于是他就不斷重復、永無止境地做這件事——諸神認為再也沒有比進行這種無效無望的勞動更為嚴厲的懲罰了。西西弗斯的生命就在這樣一件無效又無望的勞作當中慢慢消耗殆盡。

四川這個連續四十年被淹的小鎮，似乎很像一個現實版“西西弗斯”。當然，現實版“西西弗斯”并非只在四川小鎮一個地方上演，我們身邊到處都可以看到“西西弗斯”的身影。我們所看到的現實版“西西弗斯”與《荷馬史詩》中的西西弗斯有一點不同。西西弗斯是受到眾神的懲罰，而現實版“西西弗斯”是人們的一種自我懲罰。一條道路、一座大樓，甚至連街上的地磚，拆了建、建了拆，好像西西弗斯把巨石推到臨近山頂又滾了下來，永遠不斷重復，前功盡棄，這不是眾神對人類的懲罰，而是我們自己偏偏要這么做。或者說，這是我們的制度安排我們必須這樣做的。制度是眾神制定的嗎？非也。制度是人制定的，是我們自己制定的。

據說，終于有一天，西西弗斯在推石頭這件孤獨、荒誕、絕望的生命過程中發現了新的意義——他看到了巨石在他的推動下散發出一種動感龐然的美妙，像舞蹈一樣優美。他沉醉在這種幸福當中，以至于再也感覺不到苦難了。現實版“西西弗斯”在“推石頭”過程中也感到了一種GDP增長的美妙，感受到了個人財富積累的快感。只有當又一次災難臨頭時，才能暫時中斷這種美妙和快感。于是乎，一切從頭再來，只不過是從頭再來。

【原載2012年8月7日《北京晚報·北京論語》】