無“水”不成序

天底下的事，如分難易，給人寫序當屬難事之一。原因在于，寫序就如給小孩過生日或向老人祝壽誕，都得挑好聽的話說，而這好聽的話中，就有不少假話在。魯迅先生曾說過，小孩子過周歲生日時，去說“這孩子能升官發財”，是未必，卻得到賞賜；而去說“這孩子是要死的”，是真理，但卻要挨揍！同樣，一個耄耋老者，雖然已日薄西山氣息奄奄，但你仍要祝他長命百歲。作序如是。不管是耆宿大師給無名小輩作序，學生給老師作序，還是同輩給同輩作序，無一例外地要遵照“祝壽規則”：只說好，不說壞；只表揚，不批評。這樣一來，就中了小文題目的“魔咒”：凡序皆有“水”。

一個無名小卒，在文壇上立足未穩，費盡心血地寫了十幾萬二十幾萬字，挖空心思地弄到了一個書號，又曲里拐彎地找到一位著名作家，請他賞臉給寫個序。著名作家怎能不知道小作者的意圖？著名作家也是從非著名作家過來的。這時的著名作家，就得像寺廟里的菩薩那樣：“有求必應”，就得像臘月二十三的灶王爺那樣：“上天言好事”。于是答應給人家作序：“寫幾句吧。”寫什么呢？自然得揀好聽的說。因為已經著名，當然不能失了身份，不會胡說八道，不會詞不達意，說的還是與作者、作品有關系的內容，只是形容詞用得多一些，定語用得多一些，最后來幾句“當然了……”，再來幾句“希望……”，這篇大序就宣告誕生了。文字水平是大家的水平，但所序的對象卻未必能對號入座。

學生給老師作序，十有八九是老師邀請學生，決不會是學生主動請纓要給老師作序。老師求學生，學生自然受寵若驚，不敢怠慢，更不敢輕視，肯定鄭重其事，認真對待，“班門弄斧，誰不把斧磨得鋒利些？”學生所作的序，絕對誠懇，絕對到位，絕對實心實意，絕對勤奮用功。對于老師，從為人師表到講課深入乃至學問高深都要褒獎，成績既全面又突出，既典型又繁多。但老師的缺點（當然是作品的缺點），學生肯定不能多講，或者為尊者諱，干脆不講了。

至于同輩給同輩作序，也是照葫蘆畫瓢，往死里夸。而且因為是同輩，更可以放開膽來寫，寫得作者面紅耳赤、心跳加速，他也不管不顧。我寫你一表人才但你長得其貌不揚那是你的事，我寫你妙語連珠但你笨嘴拙舌那是你的事。我的一本小書出版時，曾請一位師友給寫序，他在序里夸我讀魯迅，讀胡適，說我有他們那種“以政治和文化人格擔當改造社會的道義責任”，把我羞得要命。我雖然讀過一點魯迅，但胡適的文章卻接觸極少。于是趕快去書架上翻出若干年前買的胡適著作，惡補了一回，給這位師友面子，更給我自己貼金。

還有自序。自序不是得有資本，就是得有膽量。然而大師的自序，不是自負，就是自夸，說得情真意切、說得恰如其分的實在不多。大師的序言，大多沒有其文章好。“小師”者也自命不凡，目空一切，將自己的文章吹噓得沒邊沒沿，以為處女作就是成名作，好像是沒照鏡子的化妝，涂抹得花里胡哨，讓人不笑都難。最后還半真半假地來一句：“錯誤之處難免，希望讀者批評指正。”有人刻薄道：“明知錯誤難免，干嗎不等改了之后再出，非要給讀者設卡！”自序中當然有感人肺腑的文字，如鐘叔河先生的《青燈集·自序》，我讀到最后兩段，禁不住潸然淚下。

另有一種作序，更加“水”漫金山。情形大多出現在一些大作家給小作者寫的序言上，有的并非出自大作家的親筆。大作家或因為事情太多而沒有時間讀小作者的作品，或者由于內政外交鞍馬勞頓書寫不便，于是雙方達成“協議”或“默契”，由作者自己或作者找另外的人寫好后，以大作家的名義刊出。這種現象，用現在的話說，就叫“山寨”。

在這樣一個“表揚與自我表揚”的時代，在這樣一個“只批評別人不批評自己”的時代，在這樣一個作品研討會已經辦成了“表彰和推薦會”的時代，要想在一篇序言里沒有一點水分，是奇怪的；有，才是不奇怪的。諸君如若不信，就請讀書時留意一下吧。

【原載2012年第4期《文學自由談》本刊有刪節】