能吃羊肉就不怕膻

能上《雜文選刊》的“新作小輯”欄目，是我多年來的盼望。這次有了機會，讓我感激和高興。

我是怎么侍弄起雜文來的，連自己也記不清了。大概過程是：上世紀八十年代末，我從部隊“回歸”地方工作，想讓人家知道，有個叫孫貴頌的人，也在這個縣級市里“混飯”。正好市里辦了一份小報，于是就往那里投稿，先寫評論，發得挺順。原因之一是那時還較少有人寫評論，另外就是大概編輯覺得我的文字還可以。兩年以后，我又嘗試寫雜文。在當地，雜文更沒人寫，報社挺喜歡，每次都將我的文字弄個框兒套一下，以楷體登出來。所以我沒費多大勁兒就“轉軌”了，從此與雜文結緣。

有的朋友在創作雜文時，常常表現出一種莊重、高拔和神圣，手里握的那支寫雜文的筆，儼然戰斗的武器；做起文章來義憤填膺，怒發沖冠。對這些同道，我懷著深深的敬意，因為我做得遠遠不夠。雜文之于我，更多的是因為愛好。試過小說，弄過散文，但覺得沒有寫雜文、隨筆得心應手，于是就以寫雜文、隨筆為主了。古人云“取法乎上，得乎其中，取法乎中，得乎其下”，也許正因為我的“起點”不高，所以至今發表了數以千計的雜文，也沒有創作出偉大、震撼人心的作品來。

雖然沒有闊大的胸懷，但我在寫雜文時，還是兢兢業業、正兒八經的，從不敢馬虎潦草拆爛污。因為生性魯鈍，反應慢，對于一個題目，下筆前往往經過較長時間的思考和斟酌，這也使得我的文字雖然精品不多，但廢品也不多。幸而生在地大人多的中國，東方不亮西方亮，黑了南方有北方，感謝編輯與報刊，那些伴著心血加工出來的文字，最后絕大多數都能在紙媒上露臉。

在我看來，雜文就是一種批評的文字，不管是對于官場政治、對于社會現象，它的任務就是批判。如果要表揚，不如去寫通訊、消息或報告文學。這樣，對于從事雜文的作者而言，就提出了一個起碼的要求，即你批評批判別人別事，首先得保證自己不被批評和批判，以身作則而不要“以身作賊”。對著別人瞄準，最后卻走火傷了自己，是很尷尬的事。“打鐵先得本身硬”，寫雜文也得本身硬，寫雜文的人不應成為自己所批判的對象。多少年來，我就秉持這樣一種精神追求，正派為人，正直做事，為我寫雜文積攢了些許底氣。對于生活中所見所聞的丑陋和邪惡，該罵則罵，當批就批，沒有多少顧忌。朋友曾勸導：“用個假名不行么？”我想過，但還是覺得用真名過癮。吃羊肉就不能怕膻氣。所幸我雖有因文惹禍的經歷，卻尚無因文獲罪的遭遇。而且，畢竟地球都在變暖，我們這個地方也不會一直寒冷下去。那么，雜文還是可以繼續寫下去的。