語多“然后”的思維問題

臺(tái)灣歌手蕭亞軒有一首歌名為《然后》，最近我忽然覺得這個(gè)歌名變得有趣起來，為什么呢？因?yàn)樵谖覀兊娜粘Ｉ睢⒃谖覀兊拿襟w中，“然后”一詞頻率很高：無時(shí)不在，無地不在。我從不太在意，到有所感覺，到深有感觸，再到引起深思，不得不說一說這個(gè)“然后”了。

語言是思維的物質(zhì)外殼，“然后”的頻率過高，可能是思維的問題。只要用一點(diǎn)心，不難發(fā)現(xiàn)，我們的思維確實(shí)問題不少。一個(gè)非常普遍的問題就是我們的思維長期以來缺乏科學(xué)的訓(xùn)練。

首先，我們從小學(xué)到大學(xué)的寫作教學(xué)本來是一個(gè)最為重要的思維訓(xùn)練平臺(tái)。可恰恰是這個(gè)平臺(tái)出了大問題。寫作是一種精神生產(chǎn)，它需要以獨(dú)特的個(gè)性為基礎(chǔ)，去觀察，去聆聽，去思考，去做出獨(dú)立的選擇、獨(dú)立的判斷，從而產(chǎn)生出創(chuàng)新性的精神成果。它是一種不可重復(fù)的精神勞動(dòng)，不僅不能重復(fù)他人，還需要不重復(fù)自己。而我們卻把寫作看成是一種“批量生產(chǎn)”，把文章類型化，類型模式化，模式僵硬化，于是模仿代替獨(dú)創(chuàng)，從而在根本上壓抑了個(gè)性，以致完全喪失了思維訓(xùn)練的空間。最近，央視節(jié)目主持人崔永元在微博中批評(píng)當(dāng)代大學(xué)種種弊端，涉及寫作教學(xué)，他的批評(píng)是“論文百度化”。在“百度”中找模板，拼湊論文，還有什么思維訓(xùn)練可言！

還有一個(gè)淡化思維訓(xùn)練的原因是：以讀圖代替讀文。由于視聽等高科技手段的高度發(fā)展，帶來了一個(gè)誤解，認(rèn)為人類進(jìn)入了所謂“讀圖時(shí)代”；殊不知，讀圖是讀文的史前階段，而讀文是與人類思維的成長同步的；思維的邏輯化、精密化，與文字閱讀密不可分。人類有三種認(rèn)識(shí)，對自然的認(rèn)識(shí)、對社會(huì)的認(rèn)識(shí)、對自身的認(rèn)識(shí)；眾所周知，猶太民族在三個(gè)認(rèn)識(shí)領(lǐng)域都對人類作出了杰出的貢獻(xiàn)；原因是多方面的，而其中一個(gè)重要的原因就是這個(gè)民族重視閱讀，人均閱讀量在全世界遙遙領(lǐng)先。他們有一個(gè)民俗，嬰兒一出生，就將蜂蜜涂在書本上，讓嬰兒舔嘗；這是培養(yǎng)讀書習(xí)慣的象征。而非常慚愧，我國的人均讀書量，在近二十年中持續(xù)下降，低于全世界人均讀書量的平均線。

另一個(gè)沖擊我們思維訓(xùn)練的重要原因是：過度娛樂化的生活方式。我認(rèn)真研讀了很多流行歌曲的歌詞，至少有三分之一是我無法讀懂的。無意義，無邏輯，無語法，無情感，無厘頭，一片空虛，一片混沌。我曾詢問一位“粉絲”，這樣的歌曲你能聽懂嗎？她的回答很有意思：“干嗎要懂啊？！”我說：“那你憑什么這樣熱衷啊？”她的回答很坦率：“起起哄，圖個(gè)快樂！”是的，經(jīng)常有人為這種過度娛樂化的生活方式提供辯護(hù)詞：尋找快樂人生。是的，尋找快樂人生是理所當(dāng)然的。難道人生只準(zhǔn)痛苦嗎？問題在于，什么是一種區(qū)別于動(dòng)物性發(fā)泄的、人類的、健康的快樂呢？德國戲劇大師布萊希特說：“思考，是人類的快樂！”當(dāng)然，快樂不止于思考，但思考確是人類的快樂，是人類獨(dú)有的快樂，并且也許是最高的快樂。人類決不能輕視甚至杜絕思考的快樂。而我們就在這樣的與思考隔離的快樂中，消解了對思維的磨礪。

幾十年來，理論上的鼓勵(lì)和允許，與實(shí)踐上的鼓勵(lì)與允許，差距太大；有時(shí)在實(shí)踐上恰是悖論，回避獨(dú)立思考成了安全的港灣。因此，思維訓(xùn)練的欠缺，不是哪個(gè)個(gè)人的偶然的過錯(cuò)，而是具有著長期性、普遍性的一種現(xiàn)象。于是，思維的不順暢、不連貫，時(shí)常帶來了思維線路的脫節(jié)與斷裂，只能以“萬能膠”式的“然后”來連接和補(bǔ)裂；當(dāng)什么都想不起來的時(shí)候，就拿一個(gè)“然后”來應(yīng)急。顯然，只有清明順暢的思維，才有干凈利落的語言。

【原載2011年11月21日《解放日報(bào)·朝花》本刊有刪節(jié)】