雖不能至,心向往之

怎么會(huì)寫(xiě)起雜文來(lái)的？說(shuō)不上。也許因?yàn)槌踔袝r(shí)就愛(ài)讀魯迅吧。

那時(shí)年少無(wú)知，并不很懂，但卻讀得十分來(lái)勁兒。我也有比較：郭沫若的詩(shī)熱烈但覺(jué)空洞，朱自清的散文優(yōu)雅但過(guò)于沉靜，梁實(shí)秋的文字有點(diǎn)做作，林語(yǔ)堂的小說(shuō)離我太遠(yuǎn)，唯有魯迅的作品，讓我激動(dòng)，促我思索，即便似懂非懂，也能感覺(jué)到他的熱烈、深刻，余味無(wú)窮。

開(kāi)始學(xué)著寫(xiě)雜文是在“文革”之前。因?yàn)樯媸牢瓷睿S多事看不明白，所謂雜文，跟風(fēng)多，識(shí)見(jiàn)少，現(xiàn)在回想，頗感赧顏。真正把雜文當(dāng)作寫(xiě)作的愛(ài)好和一種責(zé)任，是在改革開(kāi)放之后。經(jīng)過(guò)了一場(chǎng)“文革”，經(jīng)歷了斗人、挨斗、希望、失望、受騙、醒悟，終于覺(jué)得這世界離理想實(shí)在太遠(yuǎn)。我們建設(shè)的并不是我們希望的，我們?cè)?jīng)以為是千真萬(wàn)確的，其實(shí)離真理甚遠(yuǎn)。回頭再讀魯迅，才開(kāi)始有點(diǎn)懂得，魯迅那一代人夢(mèng)寐以求的，恐怕仍是今天需要爭(zhēng)取的。

有了這番經(jīng)歷，再寫(xiě)雜文，起初只是借此表達(dá)對(duì)現(xiàn)狀的一點(diǎn)觀(guān)感，希望得到一些共鳴，所謂“嚶其鳴矣，求其友聲”，并沒(méi)有太大的奢望。在中國(guó)，較之權(quán)勢(shì)與金錢(qián)，文字的力量，尤其是一介平民的文字，是微乎其微的，有時(shí)甚至激不起一絲漣漪。但這一個(gè)人的獨(dú)語(yǔ)如果能夠引起幾個(gè)人的認(rèn)同，至少也把一種思索放大了幾倍。發(fā)出這樣獨(dú)語(yǔ)的人多了，個(gè)人的思索就可以成為社會(huì)的話(huà)題。社會(huì)的話(huà)題得到更多人的認(rèn)同，就有了改進(jìn)的希望。就這樣，一發(fā)而不可收，至今已近三十來(lái)年，我像一個(gè)游醫(yī)在社會(huì)的密林中巡走，不斷挑剔著這社會(huì)的弊病。有人問(wèn)我，難道你眼中只有弊病么？當(dāng)然不是。如果一個(gè)社會(huì)都是弊端，何需再去挑剔，早就無(wú)法存在了。但是我們這個(gè)社會(huì)，從古到今多的是頌歌。舊社會(huì)，唱頌歌的一向生活得十分滋潤(rùn)，因?yàn)樗逗狭嗽谏险叩男囊猓籼薇锥说膭t多半結(jié)局凄涼。不過(guò)最后歷史證明的是一代代無(wú)盡的頌歌終于葬送了一個(gè)個(gè)王朝，而人們還能記起的，倒是那些對(duì)缺失的批評(píng)和對(duì)黑暗的揭露。今天據(jù)說(shuō)已經(jīng)是民主的時(shí)代，但千百年的因襲，許多人依舊善于迎合，避談缺失。頌歌已經(jīng)太多，何不做個(gè)挑剔的公民，盡一些社會(huì)的責(zé)任呢？總要有人來(lái)做這些未必討人喜歡的事吧。就這樣，寫(xiě)起了雜文，到現(xiàn)在，大概總在百萬(wàn)字以上了吧。

作文，總有一點(diǎn)追求。我的追求，大致有三：

一是力求有比較廣博的見(jiàn)聞。這種見(jiàn)聞既來(lái)自書(shū)本，也來(lái)自社會(huì)。所知漸多，才能產(chǎn)生由此及彼的聯(lián)想，對(duì)事情的理解才會(huì)較為深入。就事論事的文字，恐怕算不得雜文。

二是力求有比較深入的思考。這種思考愈是個(gè)性化愈是能夠引起讀者的興趣，因?yàn)樗峁┝擞^(guān)察問(wèn)題的別一種角度或別一些材料。

三是力求較有文采。言之無(wú)文，行之不遠(yuǎn)。文采應(yīng)當(dāng)包括文體多樣、文氣條暢、文辭潔凈、文韻悠長(zhǎng)，最忌單調(diào)、呆板、枯澀、裝腔。

這些追求，躬行多年，雖不能至，心向往之。