懷舊是退不了的燒

社會(huì)在變化，人們的生活習(xí)慣也在悄然變化?；蛟S過去的一幕幕總是如無聲電影般時(shí)常閃現(xiàn)在眼前。一次次從老聲音中醒來之后，才發(fā)現(xiàn)人生如夢似露。過去的聲音之所以被稱作過去，是因?yàn)楹茈y再聽到，現(xiàn)在的聲音被珍視，轉(zhuǎn)眼卻又不知丟到哪個(gè)角落。人生總是這么走了一輪又一輪。

從懷舊風(fēng)到懷舊潮

哈佛的俄裔女學(xué)者斯維特蘭娜·博伊姆在她所著《懷舊的未來》一書中給“懷舊”一詞下的定義是：對于某個(gè)不再存在或者從來沒有過的家園的向往。

圍繞著什么是文化的定義已經(jīng)討論了幾個(gè)世紀(jì)，有西方學(xué)者還將上百條五花八門的文化定義進(jìn)行歸類劃分，但文化的邊界始終敞開大門，文化概念的擴(kuò)展也是勢所必然。大概最簡潔也是最被廣泛認(rèn)可的定義就是“文化是一種整體的生活方式”。

對中國社會(huì)而言，曾經(jīng)一縷縷的“懷舊風(fēng)” 在1990年代以來最終化為一股洶涌的“懷舊潮”，波濤洶涌至當(dāng)代都市社會(huì)多個(gè)層面。如體現(xiàn)在人們的衣食住行等日常生活消費(fèi)領(lǐng)域，體現(xiàn)在電影、電視劇、廣告、流行歌曲等視聽文化領(lǐng)域，以及體現(xiàn)在以“老照片”、“老城市”等暢銷書為代表的圖文出版領(lǐng)域的懷舊潮流比比皆是。都市日常生活消費(fèi)中的懷舊，表達(dá)了現(xiàn)代人追求多元生活方式的心理需求和返璞歸真的情感選擇，是生產(chǎn)者與商家為追求商業(yè)利潤合謀的結(jié)果；而視聽文化和出版領(lǐng)域的懷舊，憑借其所依附的媒介的強(qiáng)大影響力，左右了中國人文化產(chǎn)品消費(fèi)的選擇，并給予人們精神的撫慰與滿足。

時(shí)尚圈懷舊定式

懷舊是永恒的主題，無論是時(shí)尚圈還是娛樂圈，在Marc Jacobs的字典里，經(jīng)常出現(xiàn)Retro和Playful二字，不論是筆下的超級(jí)品牌Louis Vuitton，自家品牌Marc Jacobs或是副線的Marc by Marc Jacobs，都不停圍繞著懷舊與玩味，眾所周知，這并非代表大師江郎才盡，只是他對這兩個(gè)元素有著解不開的情意結(jié)。對于表面看來著重年輕玩味多于復(fù)古的Marc by Marc Jacobs，設(shè)計(jì)方面其實(shí)相當(dāng)懷舊。

Karl Lagerfeld 每年為Chanel 制作8個(gè)系列的服裝，包括成衣和高級(jí)時(shí)裝，為Fendi制作5個(gè)系列，同時(shí)還為他自己的品牌做設(shè)計(jì)。他這種超強(qiáng)的能力令他在時(shí)尚界獨(dú)步天下。除此之外，他還是著名的攝影師。他不僅為Chanel 拍攝宣傳照和產(chǎn)品目錄，還舉辦自己的攝影展。作為一名通曉英語、法語、德語和意大利語的讀者，他連出版業(yè)也不肯錯(cuò)過。他在巴黎Rue Lille 上開設(shè)了一家叫做7L 的書店，所出版的圖書主題橫跨他感興趣的各種領(lǐng)域，包括時(shí)裝、攝影、文學(xué)、廣告、音樂、報(bào)業(yè)、神話、插畫、幽默作品和建筑。盡管他在各種場合再三表示，自己討厭懷舊，但在他的人像攝影中卻能屢見懷舊色彩。這位“口是心非”的老佛爺總是不知不覺地用創(chuàng)新來懷舊。

懷舊雜貨風(fēng)

記不得從什么時(shí)候開始人們喜歡上了懷舊，在一遍又一遍的往事重溫里，摩挲著這樣那樣的小玩意。前幾年四處開滿的“古物”懷舊店讓人興奮不已?？蓵r(shí)過境遷，這些店家紛紛停業(yè)，再一次讓人感到唏噓。果然懷舊懷的還是自己，而非一些瓶瓶罐罐。但即使明知如此，回力牌球鞋、海魂衫、梅花牌運(yùn)動(dòng)衣、發(fā)條鐵皮玩具、五角星、上海牌小蠟筆依然是淘寶商家的殺手锏。

懷舊，是一種生活品味。細(xì)至衣服飾物，大至室內(nèi)裝潢，都可以與懷舊扯上關(guān)系。香港中環(huán)必列·士街18號(hào)，有一間不太起眼的小店，復(fù)古眼鏡狂人Mido，卻在這里默默建立自家眼鏡王國四年。Mido 年少時(shí)已收藏眼鏡成癮，經(jīng)常出入和平眼鏡店找舊眼鏡，立志存夠三萬副眼鏡就會(huì)開店。十幾平米的店鋪，只能容下近二千副眼鏡，一半是復(fù)古Dior、Ray Ban 等經(jīng)典品牌眼鏡，一半是Karen Walker、Linda Farro 等新品。Mido每月都會(huì)遠(yuǎn)行一次大手入貨，只要是聞?wù)f當(dāng)?shù)赜袕?fù)古眼鏡，多遠(yuǎn)都要去?！拔以囘^去印度孟買一個(gè)片場找眼鏡，那地址連當(dāng)?shù)氐氖克緳C(jī)都不會(huì)去，找了好久才找到，那批三四十年代的英國眼鏡就是這么找回來的?！?Mido戴著的60年代第一代為美軍制造空軍眼鏡的品牌American Optical微笑著說道。

在店主Mandy眼中，如果在森林里發(fā)現(xiàn)鮮艷蘑菇，等同遇上了傳說中的獨(dú)角獸一樣奇妙，為了追尋這種fantasy，她放棄從事多年的廣告美指職位，在香港開設(shè)了一家以動(dòng)物為題的歐陸式家品概念店， 并取名Mushroom。身處Mushroom的森林，不難發(fā)現(xiàn)賓尼兔、斑點(diǎn)鹿、貓頭鷹等小動(dòng)物蹤影處處，因?yàn)镸andy從世界各地搜羅的精致復(fù)古餐具、首飾、文具，大部分都有它們的標(biāo)志?！奥糜螘r(shí)喜歡去flea market尋小物，認(rèn)識(shí)很多歐洲工藝師，他們可能不出名，但手工都是一流！”

懷舊是電影的靈魂

年初，電影《那些年我們一起追的女孩》把懷舊風(fēng)推到高潮?；蛟S我們不能了解臺(tái)灣人的八九十年代，但我們能夠明白那些懵懂又蠢蠢欲動(dòng)的青春期。這并不是一部有著多么高超拍攝技巧的電影，但是卻風(fēng)靡整個(gè)華人圈。憑借的不是什么巨星和高科技，只是一直單純的懷念之情。而我們自己的故事是從哪里開始的，也許可以從久久未打開的抽屜中找到?；蛟S是一張卡片，或許是一支鉛筆，又或許只是一個(gè)已經(jīng)褪色的發(fā)夾。

電影的魅力肯定不止于懷舊，但一部沒有懷舊的電影，不能打動(dòng)觀眾的心。即使是如《第六元素》般純粹科幻的電影，也要有懷舊的仿木中華料理飛船做襯托。人越老，就越不是通過眼睛去看世界，而是通過自己的心，那顆時(shí)時(shí)刻刻企圖懷舊的心。這兩年香港電影則是堪稱懷舊片黃金時(shí)代，《歲月神偷》、《桃姐》等作品的成功也是在不停刺激那沉睡中的記憶。

不僅僅是國內(nèi)電影一片懷舊，國際大片也是懷舊不斷。經(jīng)典系列不斷推出續(xù)集，兒時(shí)的《變形金剛》這幾年更是成了寵兒。至于蜘蛛俠，蝙蝠俠等一眾英雄的續(xù)集更是洋洋灑灑，賺足了眼球和鈔票。如今已經(jīng)30歲左右的一代人基本上仍很熟悉《變形金剛》、《圣斗士》、《太空堡壘》等年少時(shí)非常熱衷的動(dòng)畫片。很多人都對當(dāng)時(shí)的玩具至今還保持一種想要擁有的沖動(dòng)。這種對美好記憶的收藏，無形中也催生了此類玩具買賣這一新生市場。

熟悉的歌聲里

目前中國最火的選秀綜藝節(jié)目是《中國好聲音》，這節(jié)目讓全國觀眾體驗(yàn)了一把純粹聲音的美麗，看著舞臺(tái)上形形色色的參賽者，我們有理由相信他們的聲音是他們最強(qiáng)有力的本錢。一個(gè)好的聲音對于人類來說是美妙的，然而當(dāng)我們沉醉于這種聲音的時(shí)候，我們又是不是忘卻了太多的好聲音。

對于電影這樣的圖像記憶，聲音記憶似乎顯得要更加弱勢。然而這不僅僅是一個(gè)一加一等于二的問題。在每個(gè)時(shí)代，有屬于每個(gè)時(shí)代的聲音。我們偶爾會(huì)回憶小時(shí)候那些爆竹聲、吆喝聲還有蟬聲，各種記憶夾雜在一起，形成了回憶這樣?xùn)|西。

前奏才剛剛響起，就有人哭紅了眼睛。一堆人下了班不回去，十幾個(gè)人關(guān)在KTV，唱著青春隨風(fēng)遠(yuǎn)去的回憶。這歌詞寫得平淡，身在其中卻一點(diǎn)也不平淡。歌聲是懷舊的永恒方式，對于旋律的記憶，充滿了人生各個(gè)階段的回憶。

懷舊是一種??？

懷舊，英文的對應(yīng)詞是nostalgia。從西文詞源角度考察，nostalgia源于希臘語的nostos和algia。nostos是“返回家園”之意，algia即痛苦的狀態(tài)，連起來便是指渴望回家之痛苦；后發(fā)展為病理學(xué)用語，又指“思鄉(xiāng)病”，包含沮喪、抑郁，甚至傾向自毀等情緒的疾?。患爸两皯雅f”的含義已逐漸遠(yuǎn)離醫(yī)學(xué)等應(yīng)用范疇，指向個(gè)人的意識(shí)和社會(huì)文化趨勢，被當(dāng)作“某種人類疏離（estrangement）的基本狀況”來談?wù)?。文學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等領(lǐng)域?qū)Υ硕加幸欢ǖ谋憩F(xiàn)或理論探討。

要承認(rèn)懷舊是一種病，的確有比其更浪漫一些的解釋。伴隨著工業(yè)文明的大規(guī)模挺進(jìn)，消費(fèi)社會(huì)的理念深入人心，在特殊時(shí)空背景（尤其是全球化浪潮的席卷）下，由某些特殊事件引發(fā)的情緒、思維與行為方式共同組成了懷舊的主體。我們不僅僅把懷舊停留在精神上，更多把懷舊停留在事物上面。懷舊是我們不由自主選擇的一種情緒，包含著一種寄托。

鏘鏘視角

羅大佑：文化是一種累積

每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代不同的節(jié)奏、氛圍，然后像包括現(xiàn)在聽的媒介顯然不一樣，現(xiàn)在一個(gè)iphone解決多少事情。時(shí)代給予我們的那種負(fù)擔(dān)，那種肩膀上扛的重任真的不一樣。其實(shí)“文化”這兩個(gè)字，講起來容易，但實(shí)際是蠻籠統(tǒng)的。我自己的定義是文化對于我來講，要簡單去解讀，但也不能不定義。文化應(yīng)該就是人類生活的累積，“累積”這兩個(gè)字蠻重要的，它到了某種程度你就要解釋它。

竇文濤：電影讓人想起細(xì)節(jié)

其實(shí)我特別佩服這些寫小說的作家。主持人不是都愛出書嗎，我有時(shí)候也嘗試。我怎么覺得我都記不住呢，過去的一切我都不記得了。你讓我想起我的小學(xué)、中學(xué)乃至于大學(xué)，我記得一些破碎的畫面，可我完全沒法到寫回憶錄這種程度，我忘了，我現(xiàn)在就看著今天。電影是觸發(fā)型的，《那些年我們一起追的女孩》看了就覺得有眼淚，老師說把英文課本拿出來，那天恰恰是沈佳怡這個(gè)好女生她忘了帶英文課本。那個(gè)賴男生坐在沈佳怡的前面，最后老師說沒有帶課本的站起來。沈佳怡正準(zhǔn)備站起來，這個(gè)男孩子把書一下放在后面，自己站了起來。我眼睛一下子就酸了，因?yàn)樗屛疫@個(gè)失去記憶的人，一下子想起了我的初戀女友，想起了好多細(xì)節(jié)。

梁文道：人都有回憶時(shí)刻

人的記憶有一個(gè)叫做回憶錄時(shí)刻。因?yàn)楹芏嗳硕加幸蓡?，為什么很多寫回憶錄的老人怎么可能哪一天上午誰先來，下午怎么樣，都記的那么清楚？難道他老做筆記嗎？不是。人到了一定歲數(shù)之后會(huì)開始懷舊，懷舊的同時(shí)你會(huì)神奇地發(fā)現(xiàn)最近的東西會(huì)忘，越是以前的東西就越來越清楚。所有的回憶錄跟自傳都有一個(gè)鐵規(guī)則，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它前面講到他二、三十歲哪一年出什么事兒，那一年可以占了一本書里面幾十頁甚至上百頁。但是到他寫東西的最近這幾年，比如70歲之后，加起來還不到二十頁。越老的時(shí)候，以前的事情就越會(huì)浮起來的。

徐克也跟我談，他說這太奇怪了，大家都看不懂。為什么這么一部臺(tái)灣電影，而且是一個(gè)新導(dǎo)演的電影，講的又是臺(tái)灣人年輕的過去，在香港會(huì)那么火。里面講了很多事情，香港人不一定有經(jīng)歷。我覺得這里面牽涉一個(gè)什么問題，那就是沒有經(jīng)歷過他們經(jīng)歷具體的事，但是這里有一樣?xùn)|西是共通的，是一種懷舊的單純的情懷。