美國青年畫家的反擊：百幅假名畫捐獻博物館

貪欲往往披著藝術的外衣，而藝術卻是純粹的。

2012年4月1日，一條爆炸式的新聞占據了美國各大媒體的頭條——舊金山市博物館的鎮館之寶、無價名畫《德爾夫特夜空》被認定是偽作。人們以為這不過是愚人節的玩笑，但事情很快就被證實，該畫確屬偽造！無數人曾在這幅畫前駐足凝望，陶醉在它寧靜祥和的文藝氣息之中，卻不知其竟然是假畫，且在博物館一掛就是三十年。就在人們追根溯源時，更大的“玩笑”隨之而來——揭露這個驚天秘密的“打假英雄”馬克·蘭蒂斯，竟是當年捐獻此畫的人！他自爆內幕意圖何在？

原來，自上世紀80年代開始，蘭蒂斯就憑借自己的臨摹絕技，炮制了百余幅以假亂真的“世界名畫”，無償捐獻給美國各地的多個博物館。這些“名畫”被博物館和藝術鑒賞人士當作真品百般推崇，直到真相揭露后，虛榮浮躁的藝術收藏界才知道原來他們被蘭蒂斯戲耍了近30年。

年輕畫家受辱，貪婪“大師”現形

1980年，25歲的蘭蒂斯從美國辛辛那提大學天文系畢業，留校成為一名大學講師。在一次國內的短期旅游中，他在紐約現代藝術博物館看到了后印象派大師梵高的名作《滿天星斗的夜晚》，當時就被畫中星空所釋放的強烈感情俘獲了。他認識到，宇宙的深邃與美妙原來可以通過藝術手段表現得如此淋漓盡致。從紐約回來后，他辭去待遇優厚的教師工作，當了一名街頭畫家，夢想著有朝一日能成為梵高那樣的世界級藝術大師。

真正走上藝術道路后，蘭蒂斯才了解到其中的艱辛。他幾次三番地向畫廊推銷自己的畫，都被無情退回。一天，蘭蒂斯無意間看到一期電視節目，知名藝術鑒賞家安德魯正在向幾位收藏家推薦一名年輕畫家的作品。安德魯本人是舊金山博物館的名譽館長，經常在媒體上對藝術作品進行點評和估價。在電視屏幕上，安德魯神采奕奕地說：“每一位年輕的藝術家都是一塊未經雕琢的璞玉，而我的工作就是在他們當中發現真正的金子！”

“也許，我的作品就是安德魯要找的金子?！碧m蒂斯下定決心，將自己最為出色的幾幅作品精心包裹起來，用大半積蓄買了一張機票，來到千里之外的加利福尼亞州拜訪安德魯?？煞泵Φ陌驳卖敻揪蜎]空和他見面，蘭蒂斯幾次打電話給他的秘書，對方都拒絕了。

初生牛犢不怕虎，蘭蒂斯了解到安德魯幾天后將在舊金山博物館為新購入的一幅名畫舉辦新聞發布會，便在當天帶著自己的作品早早來到博物館等待。發布會結束后的酒會上，蘭蒂斯終于找到了同安德魯交談的機會。簡單地介紹了自己的來歷后，他迫不及待地展開自己的畫作，請安德魯點評。誰料，酒至三分的安德魯只是對他的作品瞟了兩眼，便哈哈大笑起來：“把這樣拙劣的畫拿到我的眼前，真是可笑！年輕人，我五歲的兒子都畫得比你好！”借著酒意，安德魯故意將手中的紅酒潑在了蘭蒂斯的畫上，刻薄地說：“這就是它的命運！”

蘭蒂斯萬萬沒想到自己一腔熱血居然遭到如此挖苦。他憤怒地沖出酒會，仰面倒在博物館露天花園的草叢中，沮喪地想：難道我真的不適合繪畫？不知過了多久，他突然聽到草叢深處有人在說話?！白h員先生，請您放心，我一定會把令郎打造成藝術界的一顆耀眼新星?！笔前驳卖?！蘭斯蒂仔細聆聽。原來，安德魯正在和一名參議員交談，議員的兒子愛好畫畫，希望安德魯幫忙對其進行包裝。為此，安德魯將得到十萬美元的酬勞。

蘭蒂斯簡直不敢相信自己的耳朵，他認識那名議員的兒子，是一個根本沒有繪畫天分的紈绔子弟，藝術對他來說不過是用來勾引漂亮姑娘的工具。對這樣一個人，安德魯居然還要打造他？那名議員還問起了安德魯的博物館這次新購入的名畫，只聽安德魯滿不在乎地說：“誰會在乎這幅畫的繪畫手法和藝術風格？誰能看懂它的色彩、光影和線條的運用？在我看來，最重要的就是它的價格。在我的操作下，這幅畫在五年內一定會升值兩倍，到時我再把它賣出去，大賺一筆?！眱扇苏f笑著走遠了。

蘭蒂斯震驚了，他這才明白，安德魯要發現的“金子”根本就不是有價值的藝術作品，而是黃金白銀。安德魯也根本不是什么所謂的藝術鑒賞家，而是一個披著藝術的外衣，滿身銅臭、利欲熏心的商人。

冷靜下來的蘭蒂斯回到了辛辛那提。他不再幻想得到權威人士的肯定，而是重拾畫筆，踏踏實實地鍛煉技巧，繼續追尋著自己的藝術之夢。

炮制“世界名畫”，戲耍無恥專家

幾年后，年過三十的蘭蒂斯終于擁有了一家屬于自己的小畫廊，主要對一些年輕藝術家的作品進行收購和轉賣。經過幾年的勤奮練習，蘭蒂斯本人的畫技也大有長進，對一些大師作品的臨摹幾乎能以假亂真。

一天，一個特殊的客人走進畫廊。蘭蒂斯一看到他的臉，心中便涌出一股難以言說的厭惡。此人正是道貌岸然的“藝術鑒賞家”安德魯，這些年來，他仍然活躍在電視屏幕上，還出版了好幾本繪畫方面的書，他淺薄的言論總是得到很多上流社會和藝術界人士的追捧。

安德魯顯然早已忘記了眼前的畫廊主人就是多年前被他羞辱的年輕畫家，這一次，他態度謙卑，對蘭蒂斯店中收藏的畫作極力贊賞。言談中，蘭蒂斯知道了安德魯的目的。原來，他聽說蘭蒂斯畫廊售出的幾幅畫在短時間內迅速升值，因此想來收購幾幅進行投資。蘭蒂斯本想拒絕，但他忽然心生一計，決定和這個“藝術鑒賞大師”開一個大玩笑。

蘭蒂斯故作神秘地對安德魯說：“其實，我店里的這些作品都不算什么。先父在世時，收藏著荷蘭畫家維米爾的一幅珍品。他臨終前囑咐我要將這幅作品無償捐獻給合適的博物館，讓所有人都能享受到偉大的藝術。先父生前一直對您擔任名譽館長的舊金山博物館贊譽有加，我想，如果這幅作品能夠被您的博物館收藏，先父的在天之靈一定會感到十分欣慰?！?/p>

安德魯萬萬沒想到，自己的一次投機之行居然能碰上這樣的珍寶。維米爾是荷蘭17世紀最偉大的畫家之一，他于1660年創作的油畫《德爾夫特風景》曾在紐約拍賣會上拍出了五千萬美元的天價。蘭蒂斯經營的畫廊雖然規模很小，但蘭蒂斯本人品位超群，也令安德魯相信他出身于一個富于收藏的藝術世家。于是安德魯立即答應了蘭蒂斯的“捐贈”，并約好兩個月后來取蘭蒂斯家傳的“名畫”。

安德魯走后，蘭蒂斯一頭扎進畫室，模仿維米爾的繪畫風格，創作了一幅《德爾夫特夜空》的畫作。為了瞞天過海，蘭蒂斯還在顏料、畫布上做了一些手腳，以便能通過專業的技術檢測。兩個月后，安德魯帶著一支由畫家、藝術鑒賞家、技術檢測人員組成的浩大隊伍來到了蘭蒂斯的畫廊，對《德爾夫特夜空》進行各個方面的檢查和鑒定。最終，安德魯激動地對蘭蒂斯說：“這是絕無僅有的珍品！您真的要將這幅作品無償捐獻給我們嗎？”蘭蒂斯微笑著說：“當然，這是先父的遺愿。但為了生活安寧，希望您不要向外界披露我的個人信息，也希望您的博物館永遠不要將此畫拍賣?！卑驳卖敐M口答應，并立刻招呼人將《德爾夫特夜空》打包運走，惟恐蘭蒂斯變卦。

回到加州，安德魯迫不及待地聯系各路媒體舉行了盛大的新聞發布會，對“失落的名畫《德爾夫特夜空》”大肆宣傳。蘭蒂斯在電視上看到了這一切，暗暗發笑，心想：好戲這才開始呢！

接下來的二十多年中，蘭蒂斯通過各種渠道，搜集了一批下落不明的世界名畫照片，憑著自己對各位大師藝術風格的了解，模仿繪制了百余幅惟妙惟肖的“世界名畫”。除了安德魯的舊金山博物館外，他還將這些“名畫”捐贈給了美國20多個州的博物館和美術館，這些捐贈從來不向博物館或美術館收取分文，但要求他們永遠不要將捐贈的作品拍賣。

由于蘭蒂斯每次都對畫布和顏料進行特殊處理，博物館方面從未檢測出這些作品是偽作，其中一些還成為博物館的“鎮館之寶”。一些沽名釣譽的藝術鑒賞家也粉墨登場，在媒體上對神秘人士捐贈的這些“名畫”大加贊賞，甚至對其估出天價。對此，蘭蒂斯哭笑不得。

蘭蒂斯進行這樣的惡作劇，目的是為了諷刺美國藝術收藏界的虛榮和浮躁。但他從來沒有想過在有生之年去終結這場荒誕的鬧劇，而是打算由后人來揭露這個驚天秘密。但是后來發生的一件事，徹底改變了他的想法。

終結荒誕鬧劇，拯救藝術尊嚴

2011年的一天，56歲的蘭蒂斯突發奇想，他在街頭架起畫板，想重溫街頭畫家的感覺。他在街頭畫了整整兩天的畫，畫的都是近年來捐贈給各地博物館的名畫臨摹品。這些臨摹品被不明真相的博物館和評論界奉為無價之寶，然而蘭蒂斯卻連一幅都沒有賣出去。過往的路人行色匆匆，甚至很少有人愿意在他的畫板面前稍作停留。

“整個美國都失去了對藝術的欣賞能力，他們只對標記了價格的東西感興趣！”蘭蒂斯怒不可遏，“難道全美國的人都變成了那個眼里只有錢的安德魯嗎？”為了讓民眾真正認識到藝術的魅力和尊嚴，蘭蒂斯認為，是時候終結自己的惡作劇了。

幾天后，美國幾家知名媒體不約而同地接到蘭蒂斯的電話，聲稱舊金山博物館的鎮館之寶——荷蘭最偉大的畫家維米爾的作品《德爾夫特夜空》是偽作。記者們紛紛給舊金山博物館打去電話詢問，而博物館堅稱自己的收藏絕對是珍品，還請出退休館長安德魯壯勢。頓時，“失落的名畫《德爾夫特夜空》”成為最受關注的社會話題。美國電視臺CNN新聞頻道甚至專門做了一期直播節目，請來蘭蒂斯和安德魯現場對質。

面對攝像機鏡頭，年過七旬的安德魯仍然和當年一樣神采奕奕。他義正辭嚴地指出，蘭蒂斯就是當年匿名向舊金山博物館捐贈《德爾夫特夜空》的人，如今蘭蒂斯突然爆料這幅名畫是偽作，是因為他對當年的無償捐贈感到后悔，想借此機會從舊金山博物館勒索一大筆錢。

“為了證明《德爾夫特夜空》的真實性，我們舊金山博物館破例將這幅價值連城的珍品搬到了節目現場。”安德魯指著演播廳舞臺正中的那幅油畫，得意洋洋地說，“蘭蒂斯先生，如果你一定要說這幅偉大的作品是偽作，請你現在就拿出證據，否則我們將告你誹謗！”

只見蘭蒂斯不慌不忙地站起來，走到油畫的旁邊，指著畫面中上方的一顆星星，問道：“安德魯先生，你能告訴我這顆星星的名字嗎？”

安德魯莫名其妙地說：“這個恐怕得去問維米爾本人了。不，恐怕他本人都不知道。蘭蒂斯，你就不要故弄玄虛了！”

蘭蒂斯慢條斯理地說：“維米爾本人確實不知道這顆星星的名字，因為在他的時代，這顆星星根本就沒有出現！這是1987年大麥哲倫星云中一顆恒星爆炸后產生的超新星，它的名字叫做‘1987A’。試問，維米爾先生生活在17世紀，他是如何將20世紀80年代才出現的星星畫入作品的呢？”

蘭蒂斯話音未落，整個演播廳都沸騰了。但是蘭蒂斯的行動仍未結束，他從口袋里掏出一份名單，逐個念出了他曾經捐贈過偽造名畫的20多家博物館和美術館的名字。安德魯臉色蒼白，嘴唇發抖，忽然不顧一切地大喊大叫起來：“你這個騙子，是你策劃了這一切！我要報警，你將會被送進監獄！”

蘭蒂斯冷冷地回答道：“我永遠都不會被送進監獄，因為我的所有捐贈都是無償的，沒有因此獲利過一分一毫。反而是你，安德魯先生，這么多年來你一直打著藝術的幌子四處謀利，就是因為你這樣的人，造成了整個國家藝術鑒賞水準的下降！最需要反思的人應該是你！”聽到蘭蒂斯的話，安德魯無力地癱坐在沙發上。

蘭蒂斯從此聲名鵲起。不少人出高價要求買他對世界名畫的臨摹品，但是蘭蒂斯都拒絕了，他只肯賣自己原創的畫作。2012年4月，蘭蒂斯的母校辛辛那提大學舉辦了一場名為“偽真”的畫展，展出了百余幅蘭蒂斯的偽造畫，畫展一票難求。在畫展的開幕致辭中，蘭蒂斯說：“貪欲往往披著藝術的外衣，而藝術卻是純粹的。只有用眼睛去看、用耳朵去聽、用心靈去感受，我們才能發現藝術的美，而不是被虛榮所蒙蔽，被標價牌所欺騙！”