背著石頭去上學

從家到學校，從學校到家，二十余里崎嶇難行的山路，無論上學放學，洛寧的背上總是負重著一袋石頭，艱難且堅毅地行走著。

洛寧十一歲，是云南山區的一名小學生，皮膚微黑，身形孱弱，沉默寡言，喜歡獨處，是同學們眼中最“怪”的同學，平時課堂內外，誰都不愿意和他交朋友。同樣，他也是我到偏遠山區支教以來，見過的最不合群的學生。但有一點是誰都佩服的，洛寧的學習成績，一直都在班里名列前茅。

從幾個月前開始，洛寧上學的時候，背上背負的，除了一個書包，憑空多了一個口袋。口袋里面，不知道裝著什么東西，鼓鼓囊囊的，看來頗有重量。要不然，洛寧背著的時候，臉上怎會有吃力的表情？

上課的時候，洛寧就把口袋輕輕放在課桌下面。下課的時候，洛寧就把口袋背上，在小小的操場上轉圈。到底是什么東西，居然能讓洛寧整天將它負在背上？班上的學生都想打破這個砂鍋，揭開謎底。

有同學去摸過，硬邦邦的，有棱有角，從手感上判斷像是石頭。但是，洛寧總不會傻到把石頭當作寶貝整天背著吧。不管是學生們，還是做老師的我，每當向洛寧問起這件事情的時候，洛寧總是一言不發，只是低著頭抽著被凍得紅彤彤的鼻子。其實，有同學曾經試過去打開口袋，但平時很老實的洛寧，就會像是一頭發怒了的小獅子，讓大家不得不罷手。

又過了一段時間，時值嚴寒，洛寧的口袋變大了，里面的東西也裝得更多了。似乎口袋里面的東西，是遵循著一定的時間規律而變大變多的。

洛寧口袋里的秘密，終究沒有敵得過同學們的好奇心。那次，洛寧沒有拗得過好幾個同學的“合力”，被強行按在了桌上。口袋被打開時，滾落出的一塊又一塊冰冷堅硬的石頭，讓同學們都驚呆在原地——任是誰也沒有想到，洛寧整天背負著的口袋里，裝的居然真是石頭！

原來，身形瘦小、體弱無力的洛寧，是想通過背石頭來鍛煉自己的身體。幾個孩子回過神來，便哈哈嘲笑洛寧。

暴怒了的洛寧，獅子般撲了上去，和他們打在了一起。

辦公室里，我不忍心訓斥身形孱弱的洛寧。一來，因為我知道事端是由那幾個孩子先挑起的；二來，我雖然不知道洛寧無端端背著沉重的石頭上學的原因，但我早在剛來時就聽別的老師講過，眼前這個瘦弱到讓人心疼的孩子背后，卻有著任是誰聽了也會落淚的背景。

6歲那年，洛寧的父親患病離世，這對本就貧困的家庭無異是雪上加霜。天塌了，洛寧母親就用瘦弱的肩膀撐起了這個家：她每天上山砍柴到集市上去賣，還要替別人做掙不了幾個錢的手工活，還要割豬草喂養惟一的一頭豬，還要洗衣做飯。洛寧很懂事，只要從學校回到家，就爭著為母親打理一切。

日子本來可以這樣即使貧苦卻也不失幸福地度過，但命運就是這么無情殘酷——去年的一天，洛寧的母親遭遇車禍，命是撿了回來，人卻癱瘓了。

幾天后，我買了點東西，趁著上午沒課的空當，獨自來到了洛寧的家里。一來，看望一下洛寧的母親；二來，我更想從他的母親口中得知，到底是什么原因，竟然會讓洛寧整天背著石頭上學？

睡在床上的洛寧母親，即使蓋著被子，我也可以從她瘦削的臉上看出，她的身體是多么孱弱。見到我介紹了自己的身份，洛寧母親慌忙要起身，但只是掙扎了幾下便作罷了，在我的幫助之下，才半坐了起來。

我告訴她洛寧優異的學習成績和近來的情況。只是，我隱瞞了洛寧和別人打架的事情。當我向她提及洛寧背石頭上學的奇怪之舉，她的眼淚頓時簌簌落了下來。

原來，自從她癱瘓后，洛寧除了在學校，其余的時間都在家中服侍母親。小伙伴喊他去河邊看老黃牛，他沒有時間；邀他去田野里放風箏，他抽不開身。因為他要接替母親的“工作”——砍柴、燒水、做飯、洗衣服、喂豬……

一天，她因為渴急了，把手伸向離床頭不遠的熱水瓶，結果卻燙傷了自己。洛寧放學回家，看到被燙傷了的母親，心像被無數把刀狠狠地剜了一般，痛入骨髓。他怕在以后的日子里，若是自己不在家，母親不知道還會發生其他什么事情。于是，洛寧當即便決定：以后的每一天，他都要背著母親上學。盡管母親再怎么勸阻，洛寧還是堅持自己的想法。從那時起，他便開始背著石頭上學了。

我的心里陡然被濡濕了。但我同時亦很奇怪，洛寧想背著母親上學來照顧她，但他的背上，卻怎么永遠是一袋石頭？

洛寧母親看出我心中的疑惑，止住了淚水，哽咽著告訴了我一個任是誰都想不到的愛的秘密：

洛寧母親體重八十六斤，洛寧瘦小的身軀又如何負重？但他卻想出了一個方法：起初，背著少量的石頭，隨著對重量的適應，然后再不斷地添加石頭，直到，他能適應超過八十六斤的重量為止。

八十六斤，是洛寧母親的體重，亦是愛的重量！

回來的山路上，我任由淚水肆意奔流。我在想，那口袋里的石頭，冰冷堅硬的棱角，定然是無數次碰疼了洛寧的后背、壓痛洛寧孱弱的肩膀了吧。我仿佛看到這樣一幕畫面：在刺骨的寒風中，在崎嶇的山路上，衣衫單薄的洛寧，用孱弱的肩膀、瘦弱的后背，背著一袋硬邦邦的石頭在艱難地行走。頂著風雪，洛寧不怕刺痛；踏著山路，洛寧不畏路難。只因為，他后背上的那一袋石頭并不冰冷堅硬，而是因了一份愛，時時春暖花開！