為誰錯過人生的絢麗

她也曾像我一樣鮮艷，磨光她的光澤和清高的，是為我而忙碌奔波的生活。

第一次覺得她庸俗是在那次逛街時，她在賣衣服的攤兒前拽著一件大紅的小衫不肯放下。我反對，她堅持，最后還是她讓了步。

不知道她從什么時候變得如此偏愛這種大紅大紫的衣服。我過本命年時，她一口氣買了3件大紅衣服，理由是，一下買3件，便宜。

放假回家，我用打工賺的第一筆錢為她買了一件真絲襯衫，素白的底，淡雅的花。本以為她會喜歡，可是她只試了一下便脫下來，從此放在柜子里不見天日。她寧愿去地攤兒上買一堆花花綠綠的衣服，也不愿意穿我覺得適合她年紀的衣服。想當年，她的品位要好很多。

這種不懂她的時候越來越多。我買回新鮮的熱帶水果給她，滿心歡喜等著她的稱贊，可她的第一句話卻是：“這玩意兒多少錢一斤？你這孩子咋不會過日子呢。”那堆水果在冰箱的角落里被冷落了半個月，直到有了腐爛的氣味，只能扔掉。結果，最心疼的還是她。

其實，我只是想讓她過更好一點兒的生活，因為她帶我走過的那些年，實在是旁人無法想象的辛苦。

她下崗那年，我念初中，正是處處用錢的時候。她只在家待了3天，便跑到公路旁賣汽水。悶熱的午后，她抱個小白箱子，在車來車往的馬路邊賣汽水，一天中最熱的時候，汽水總會好賣些。她總是在長途車短暫停頓的空當，迅速跳上車，或者貼著窗口一遍遍叫賣，和她搶生意的都是些五大三粗、皮膚黝黑的女人，如果跑得慢了，常常什么也賣不出去。

我的學校就在這條馬路的不遠處，每天放學從那里經過時，總會看到她瘦弱的身體站在白花花的太陽底下，穿一身素凈的衣服，臉上是蓄勢待發的緊張。她的嘴唇總是干的，因為要不停微笑，不停向乘客兜售。她從不舍得喝一口汽水或吃一支冰棍兒，但若看到我，她會急急奔過來，遞給我一瓶打開的汽水，叮囑我早些回家，飯已經做好了。

次數多了，就有和我同路的伙伴問：“她是你媽？”語氣里是不確定的鄙夷。我年少敏感的心清楚地感受到了，于是在吃晚飯的時候，裝作不經意地告訴她：“以后我要從另一條近路回家，有同學做伴。”她只是“哦”了一聲，繼續吃飯。第二天，在我書包里，有她塞好的一瓶汽水。她怎會不知道，那另一條路離家并不近。

那段日子，我們的生活黯淡得就像她一直穿著的灰突突的衣服，沒有一絲明亮的光澤。可是每天晚上，她會坐在我旁邊，將那些大小不一的票子一張張展平，放好。遇到哪天生意好，她便會搖一搖手里的錢，高興地對我說：“看，今天掙了這么多，過幾天給你買條裙子吧。”我也會隨著她的歡喜而笑起來，可是心里不知為何總泛起辛酸。

我是在學校里聽說她出事的。聽同學說：“那邊賣汽水的兩個女人打起來了，一個胖的和一個瘦的，打得好厲害，救護車都來了……”我心里一沉，似乎覺得那個瘦的，被打得很嚴重的女人一定是她。我顧不得上課，一路狂奔到醫院。看到她時，她正躺在床上，頭上纏了一圈厚厚的繃帶，眼睛微閉，像是睡著了，我大聲叫她：“媽——”她一個激靈醒來，一眼看到我，“你怎么沒上課？”她努力讓自己看起來沒什么，可聲音卻很無力。“你怎么……跟人打架？”頃刻，我的恐懼和擔心化作不成句的哭腔。她不說話，只是流淚，我抱住她大哭起來。

我明白她的淚，這么多年，她一個人拼命支撐著這個家，吃喝拉撒，我的學費，都是她一分一毛和別人爭搶來的。她一直責怪自己，沒有給我一個富足的童年，可是我知道，她已經盡了全力。

我考上大學那天，她高興得落下淚來。那天她沒有出去賣汽水，而是在家里為我做了一桌好菜。我對她說：“媽，從今天起我自己賺錢，你再也不用那么辛苦了。”她一個勁兒給我夾菜，紅著眼圈兒不肯讓我看見，嘴里不停地說：“媽還能再掙幾年，你好好念書。”

我到離家很遠的城市上學，再也看不到她瘦弱素白的身影。可每當在路上看到公共汽車停下，我總是習慣性地回頭，好像那里還有瘦弱的她，流著汗叫賣著。這樣看著，眼淚就不自覺地涌出來。

我畢業之后，生活不再像以前那般拮據，她也終于不必辛苦地賣汽水。但她仍不肯閑下來，跑到幾十里遠的工廠，帶些零活回來做，好像只有不停地忙碌著，她才心安。

我一直以為，我早已明白了她的艱辛不易，卻從來沒有想過，她總穿素白的衣服，是因為在太陽底下能涼快一些，她最喜歡的，其實是沒有機會穿上的絢麗顏色。而我，早已習慣了她不著顏色的穿戴，以為那些過于艷麗的衣服不適合她。可哪個女人不曾迷戀過那些艷麗張揚的顏色？總會有那樣一個階段吧，可她的那個階段，就在炙熱的太陽底下，在粗糙的生活中，被生生地忽略掉了。

她其實從未改變，只是我不曾真正了解。

即使有足夠的錢，她還是習慣守在超市里等著打折的時段，習慣為一兩毛錢和小販磨蹭半天。這些事情，在她年輕的時候，也是不屑做的吧？她也曾像我一樣鮮艷，磨光她的光澤和清高的，是為我而忙碌奔波的生活。

記得小時候，她總是早早給我買來過年穿的新衣，為我扎起神氣的小辮，給我點一個醒目的朱砂。那傻傻的樣子未必好看，可是在她眼里，這世上再沒有比我更漂亮的小孩兒。

而現在的她，再也追不上我的時尚，她也早已過了隨便穿一件素色衣服就可以美麗的年紀。其實她早已把生命最絢麗的顏色給了我，這么多年，留在她自己身上的，是洗得發白的黯淡底色。我想，即使這一生也無法讀完她的愛，我也要趕在她并不鮮艷的年紀，讓她擁有她應該得到卻為我錯過的絢麗時光。