高圓圓：我也需要一場越獄

我也需要一場越獄。真實的自己，自信的自己，不是生來就有的，不斷地打破，不斷地蛻變，不斷地重生，然后，成為更好的自己。

——高圓圓

她坐在化妝鏡前，穿著白色小禮服，用一條黑色大圍巾，裹著胸部，嚴嚴實實地防止走光。因為纏繞得恰到好處，讓我誤以為，那條圍巾是禮服的一部分。頭發怎么弄，她有自己的意見，不再是唯唯諾諾任人擺布的小女孩。她不喜歡梳得很死很僵的發型，希望自然一點，再自然一點。她知道自己要什么。

拍照的時候，她輕微側轉面龐，角度給得準確而微妙。在外人看來，也許毫無變化，但是在鏡頭里，那細微的一毫米，就是從“好看”到“完美”的距離。攝影師為她著迷，不斷地囈語“漂亮漂亮漂亮”，就像男人情動時刻的催眠。她的狀態是一個成熟女人的狀態，享受這份恭維，此時此刻愿意相信。這種相信是一種配合，你知道，在她心里，與這份沉浸有一段距離。她知道自己該給什么。

拍照結束，她穿回自己的衣服：一件大大的灰色毛衣，肘彎處起了毛球；頭發全部梳起來，手背上有一塊新傷，做家常菜時不小心燙的；藍色牛仔褲，綁帶舊皮靴，她彎下腰去，鞋帶太長了，在腳腕處多繞了一圈，才系得上。

當她弄完這些，坐在你面前，又回到多年前你認識的那個女孩兒。那個時候，她乖巧地坐在我面前，穿一雙臟球鞋，像個被提問的學生，唯恐錄得不夠清楚，而全程舉著錄音筆。晚上，我們繼續電話訪問，因為信號不好，她維持著同一個姿勢，一動不動地講了一個多小時。她知道自己原來是誰，現在是誰。

她是高圓圓，這個時代最美好的女演員。有的人只是美麗，而有的人美好。有的人有魅力，有的人有人格，但是同時有人格有魅力的人不多，高圓圓是其中之一。

我從來沒有那種自信，一個美女的自信

我從來沒有那種自信：從容自如，游刃有余。從小到大，直到現在，我的家人從來沒有夸過一句，說我長得好看。你說我長得很美，問我是不是得到了很多優待，有很多好事發生？其實并沒有。

我只是覺得，第一，我長得還行，比一般人舒服一點兒，順眼一點兒；第二，我還是不自信。這個不自信來自于，我覺得自己知識還不夠豐富，內心不夠強大，然后我覺得自己不夠放松，不夠有趣，不夠自我，不夠瘋狂……我從來不是一個得意的人。你看到的如今的自信，都是被建立的。

包括很久以來，我一直不好意思面對我的職業、我的身份。在我心底，我始終覺得做明星是一件不好意思的事兒。雖然我已經做了這么多年，雖然我在享受它，但是回歸到生活里，我還是覺得挺心虛的。這種心虛大概就是，比如我愛上一個人，我忍不住會想：“對方會不會覺得我是個明星，還不如是個作家？”如果我是個作家，會令我更開心，真的。

我把自己收了起來，像一把傘，但是期待著盡情張開

這種不自信從哪里來的？我一直在問自己。也許是因為，我出生在一個保守的家庭。父母先有了我哥哥，很多年后再有了我。父母已經中年，他們的愛沉默寬大，給了我很多的自由，卻只給我很少的夸獎。如果有一天，我有了一個孩子，我一定會適當地不斷地鼓勵他，因為我知道這有多重要。

高中的時候，我拍了廣告，在學校里，突然就變得有名起來。在一個陌生的環境，突然就變得很敏感，到處都是敵意。小時候我是在大院長大的，不是部隊大院，是科研單位的大院。孩子們不是北京本地的，是跟父母一起，天南海北來的。我們和本地人聯系不深，特別單純。到了高中，一個全是女生的環境，勾心斗角，你的一舉一動都會被懷疑，會被看成別有動機。

而那個年紀，你那么需要集體，需要肯定。我本身又不是那么勇敢，那么倔強，于是我就把自己收了起來，這一收就是十幾年。等于是說，一個女孩，還沒來得及放肆、叛逆、犯錯、充滿棱角、釋放激情，還沒有把自己的好與不好統統都拿出來，一切都還沒來得及，就把自己給收起來了，像一把傘一樣。我甚至不知道真正的自己是什么樣的，就把自己給封閉了起來。為了生存下去，為了保護自己。

就這樣，我長成了一個小心翼翼的女人。但是，我心里是期待這把傘能盡情張開的，在大雨里盡情地張開。

我曾經害怕創造，因為需要能力

小時候，我害怕自由，害怕選擇，害怕創造，我想過一種安全無趣、波瀾不驚的生活。說出來你不要笑，小時候我一直想當秘書。因為我覺得秘書的工作是最不需要創造力的，只要你聽話就好了，把文件放在那兒，把檔案整理好。你看，我小時候對自己的理解，對自己的規劃，有多可笑，多可怕。

但是現在，我最害怕生活無聊、工作乏味，我希望一切都多變化、多創造，希望能把自己的生命力賦予到別人身上，希望每個角色都不一樣，希望每段愛情都點亮我，希望自己不是建立在對方的悲喜上，有自己獨立的靈魂和生活。

你問我的明星生活里，最享受哪個部分？還是演戲，還是在現場。比如我拍《搜索》，就可以理直氣壯地推掉各種廣告拍照和活動，就一個理由：“我在拍戲。”我喜歡早晨起床，穿著最舒服的衣服坐在現場，等著劇本來。我喜歡換好衣服，化好妝，看著鏡子里的自己，心里一直琢磨著今天的戲。我喜歡角色給我的一切，包括痛苦，包括崩潰。我心里給自己一個時間期限，在此之前，我允許自己在角色里崩潰。這是一種創造。如果沒有創造，一切的工作都特別無聊。

演戲是一件神奇的事情，在其中我成長為我自己。

在崩潰和爆發中，我認識了我自己

一切的變化是從《南京南京》開始的。那時，陸川對我說了一句話，至今對我都有影響。他說：“你在演的，是你想成為的自己，但不是真正的你。”當時我并不能真的理解，但是我開始思考：真正的我，到底是什么樣的？

拍《南京南京》對我來說，是自我成長過程中，一個刻骨銘心的體驗。姜淑云比我以往的每個角色都更有深度，而那個深度，是當時的我達不到的。陸川給我的否定，比前三十年加在一起的都多。內心孤立無援，角色本身又那么絕望，把我逼到了一個極致的狀態：濃度很高，密度很高，很笨很拙，又極其堅持，極其較勁，就像一根繩子繃到了最緊。

那個時候，剛好又是（夏雨袁泉）那個新聞事件，我真的是被逼到了一個死墻角了。其實一路走來，我一直很順，從來沒有遇到過那么多誤解和侮辱，我真的是百口莫辯。這一切都把我壓到了一個爆發點，我索性就想：“我不管了，我管你們干嘛，愛怎么著怎么著，愛怎么想就怎么想吧，我豁出去了。”我跟自己說，你就先放吧，只有把自己給放出來，你才知道什么是真正的自己。

別人說，北京女孩兒特別靠譜，是因為崩潰來得特別早。十八九歲就崩潰完了，二十多歲開始重塑人生，到了二十五歲心靈飽滿肉體充實，一過三十，完全是日臻化境的優越感和目空一切的才華。而我是反著來的，崩潰和爆發，都來得特別晚。遲來的青春期，在內心反而走得特別長。

逆生長，我喜歡這個詞兒。不是說越活越回去，越活越幼稚，是說，越活越來勁，越活越勇敢。到了三十多歲，我一點一點張開自己，一點一點收集自信，打破自己給自己的限制，去活得興高采烈，盡情盡興。

活得不聰明，愛得也不聰明

帶著白羊座的二勁兒，我接了杜琪峰導演的《單身男女》。那時候，我們才見了兩三次面，杜導演就說我：“看得出來，你活得不太聰明，愛得也不太聰明，和這個角色很像。”程子欣，和我以前演的角色不太一樣，她不是一個慢吞吞的女孩兒，一直是跑起來的行動派，在愛情中，她相信自己瞬間的直覺，哪怕為此犯錯，也并不后悔。

我覺得這個女孩怎么會像我呢？我明明不是這樣的。編劇（韋家輝，游乃海）韋先生和游先生，每天都在現場寫劇本。他們一直在觀察我們，看我們的反應，琢磨劇情應該怎么走。可以說，劇本是為我們量身定做的。從這個不知結局的故事中，我每天在審視我自己，或者說，他們眼中的我自己。

原來，當我全心全意相信導演的時候，我可以那么松弛，那么活躍。原來，我可以演喜劇。原來，我可以放得開，還可以再放開。原來，那個沒心沒肺的女孩兒，笑起來可以那么可愛。這是另外一個“我”的可能性。

杜琪峰導演就像一個長輩，他會相信自己認定的人，并且一直相信。那種相信對我來說，是一種巨大的幸福。在認識他之前，我從來不看回放，不問導演：“你覺得我行嗎？你為什么會選我？”我以為這是一種盲目的自信。

其實，這是我太脆弱，太沒自信，我根本不敢聽那個答案。拒絕吸收，拒絕幫助，把持所謂的自我。我第一次站在杜導后面看回放，很自然地問他：“行嗎？你希望我還能怎么樣？”把自己交出去，相信別人，也相信自己。

后來他拍了一組照片，就是現場的我。我穿著麻質的套裙，拍了一天戲，皺皺巴巴的，一臉嚴肅地看著監視器。那是一個三十歲女人的表情，并不可愛，但是我很喜歡。

愛情是把你身上旺盛的生命力賦予對方

以前，杜拉斯的那段話讓我特別感動：“愛之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢想。”以前，我還特別喜歡老狼的那首《流浪歌手的情人》，感覺愛情就是，為了一個人，跟著他去流浪，苦哈哈的什么都不要。我經常幻想著能為了愛犧牲一切，奉獻一切，可以不要我的工作，不要我現有的生活方式。總而言之，特別的苦情。

最近我看到關于愛情的一段話，覺得特別好，改變了我很多，我感覺過去我錯了。它說，愛情，既不是犧牲和奉獻，也不是等價交換，愛情，應該是把你身上旺盛的生命力賦予對方。把你的喜怒哀樂，把你的堅強幽默，把你生命里的好東西，與對方分享。

這段話如果用特別現實的話轉述一遍，我想應該是：你要好，對方才會好。而不是你所有的好，都寄托在對方的基礎上。舊式的女人就是以對方的好為好，以對方的快樂為快樂。而我現在努力的方向就是，我要獨立，要完整，要豐富，一方面釋放更真實的自己，一方面努力地欣賞自己。

我也需要一場越獄

你問我欣賞的女孩兒，我說是江一燕和桂綸鎂。其實我們的交往都不多，遠遠地看著，我感覺我們是同樣的一類人：內心都有些清高，非常的自愛，在創作上又很有熱情，很勇于投入。

有一次很偶然，我看見小鎂的一個訪問。她就說，她那個時候拍《藍色大門》，拍完導演把DVD遞給她，說：“你要拿好這個，因為這是對你很重要的一個作品。”她當時特別不服氣，因為《藍色大門》固然特別好，但是為什么你會覺得我就只能這樣了？她也是內心不服輸，后來你看她拍了《女人不壞》《龍門飛甲》，嘗試各種各樣的角色，想打破自我禁錮和外界的禁錮。她的這種心理，我就特別能理解。

你問我喜歡什么電影？我想了想，發現每個人都喜歡《肖申克的救贖》，都喜歡《基督山伯爵》，也都喜歡《越獄》。當男主角在下水道艱難爬行，最終從泥濘中站起，在大雨中洗刷自己的時刻，所有人都感動歡呼。

其實，我們每個人都在一座牢獄中。心不自由，畫地自限，就是牢獄。而我們，都需要一場人生的越獄。真實的自己，自信的自己，不是生來就有的，起碼我不是。我們經歷各種各樣的傷害和磨難，讓我們看到自己的缺憾，不斷地打破，不斷地蛻變，不斷地重生，然后，成為更好的自己。