親愛的卡西莫多姑娘

像合歡花一樣紅了臉

2003年的徐維雅是個驕傲的女生，扎高高的馬尾，走路的時候昂頭挺胸，目不斜視。所有人都認為徐維雅有驕傲的資本，比如每周一升國旗之前，撞擊大鐘的人一直是全年級第一的徐維雅。每當雄厚沉重的鐘聲回蕩在年代久遠的校園，金色的陽光均勻地撒下，所有的男生女生從教學樓蜂擁而出時，都會看見亭子里單薄的徐維雅，在用力地撞鐘，一下，兩下……那是無上的光榮。

所以，即使徐維雅昂著下巴，目不斜視，微微一笑就回答了同學遠遠打過的招呼，那又怎樣呢？她是全年級最優秀的學生，17歲能比來比去的東西其實乏善可陳。這一切很美好，徐維雅在所有人的羨慕中強大地保護了自己，如果姚遠方不出現。

每次開學都有新同學轉來，他們或者是穿長裙子的漂亮女生，或者是穿白襯衫的翩翩少年，很快像水滴落進大海，與新班級相處融洽，連帶著融洽了徐維雅所向披靡的優秀和驕傲。而姚遠方的出場白很一般，以至于很久以后徐維雅才知道那個懶洋洋的愛對漂亮女生吹口哨的男生叫姚遠方。他的口哨吹得和他的人一樣痞痞的壞，就像他轉學過來的第一天，斜斜地靠在椅子上，對著班上長得像張韶涵一樣的女生，大大方方地吹了口哨。兩秒鐘后，所有的男生笑著鼓掌、起哄，像張韶涵一樣的女生起先紅了臉，瞪著姚遠方，可是后來笑意浮上她的嘴角。徐維雅就轉過頭去看剛轉來的這個男生，他細長的眼睛彎彎瞇起，笑起的唇線很長很張揚。不知為什么徐維雅愣了愣，然后迅速轉回來，臉微微發燙，同桌很關心地說：“徐維雅，你的臉像合歡花一樣紅?！?/p>

卡西莫多姑娘在敲鐘

17歲的徐維雅成績確實很好，可是她沒有去過法國，不知道巴黎圣母院的石頭上刻著“命運”兩個字，也沒有用課外時間來讀《巴黎圣母院》。當她又一次昂頭挺胸從走廊經過時，姚遠方的口哨吹響，徐維雅沒有回頭也沒有止步，走廊上所有的男生破例般肅靜沉默而沒有起哄大笑。后來他們像愛八卦的女生一樣將徐維雅的優秀和驕傲毫不夸張地講給姚遠方，而姚遠方從始至終都用一種輕蔑和不屑安靜地聽，完了他伸伸胳膊換一種懶散的姿勢靠在欄桿上，一字一頓地說：“卡，西，莫，多，姑，娘，在，敲，鐘?！?/p>

卡西莫多姑娘在敲鐘？

龍卷風的中心總是一片晴朗，風和日麗，哪怕它方圓百里已經波濤洶涌，人盡皆知，徐維雅還是像個沒事人一樣。她一如既往地昂首挺胸，考一成不變的第一名，對所有人拒之千里?？墒撬凉u漸發現有人在她走過時忽然輕輕一笑——莫名其妙而又不可救藥的笑，帶著嘲諷和可惜的意味，徐維雅就真的不懂了。

周一升國旗之前徐維雅又去亭子里敲鐘，這一次她不是孤單的一個人。姚遠方穿著松松垮垮的校服站在亭子邊靠著柱子，他說：“早上好，卡西莫多姑娘。”徐維雅愣了，她顯然沒聽懂，但這不妨礙她敲鐘。她甚至不想和姚遠方說話，更用力地撞鐘，鐘聲在安靜的早晨厚重而清晰，所有去升國旗的同學經過亭子時都看看他們倆然后搖搖頭笑了。

姚遠方在鐘聲響過后像個勝利的將軍一樣凱旋離去，而徐維雅在升國旗儀式結束后沖進圖書館，翹掉上午四節課讀完了《巴黎圣母院》，明白了卡西莫多是誰。

于是那個一向驕傲、昂首挺胸的徐維雅伏在桌子上嗚嗚地哭了，這使她駝著的背顯得更彎，弓起來像駝峰。窗外的合歡樹長得很高很高，枝丫攔在二樓的窗臺，粉色的扇形合歡花一團一團開到極致，徐維雅哭紅的臉更像合歡花。

很多年后徐維雅走在陌生的城市，路口拐角處有一大棵合歡樹，葉子疏疏散散遮了大片陰涼，她還是會想問，是不是17歲的男生，依然不夠成熟？

每一個做操的大課間

學校在上午兩節課結束后有一段20分鐘的大課間，大家站在教學樓前做廣播體操。卡西莫多姑娘的流言在最初盛行的時候，姚遠方總是跟在徐維雅身后，在洶涌的人群中踩她的鞋子，吊兒郎當的樣子。徐維雅很生氣，可她不發作，不轉身也不說話，穿好鞋子跑到班級最后的位置。沒辦法，姚遠方是體育委員，他要站在隊伍的最前面，徐維雅就這樣輕而易舉地遠遠躲開了姚遠方。

流言在時間的沙漏中緩慢地沉淀下來的時候，徐維雅已經升入高三，調入學校的實驗班，在教學樓的最高層。站在五樓的走廊可以看盡學校所有的合歡花，近處的遠處的，高處的低處的，開過的未盛開的，層層疊疊。下樓做課間操拐到三樓的時候會看到姚遠方靠著欄桿，他不再懶洋洋而是筆直地站立，偶爾雙手插在口袋，微笑的樣子很安靜。彼時長得像張韶涵一樣的女生已經被大家叫作小張韶涵，她作為藝術生也搬到五樓。小張韶涵高瘦修長，愛穿白色的裙子，在課間鈴打響的時候快步跑下去。每次徐維雅磨磨蹭蹭走到三樓都能看見姚遠方和小張韶涵在說些什么，小張韶涵挺直的肩背和齊腰的長發都使她愈發的亭亭玉立，而恰及姚遠方下巴的個頭讓徐維雅才發現那個穿校服松松垮垮的男生正在拔節般地長高。徐維雅就別過臉去裝作沒看到，可他們總是或前或后地走在徐維雅身后，那些欣賞的目光多多少少掠過徐維雅，她真想轉身狠狠推姚遠方一把，吼一句：你走開！

那個時候的徐維雅以為自己是不屑于這樣的喜歡，有什么好羨慕的呢？姚遠方在成績最差勁的班里，考少得可憐的分數，帶著一幫男生聯網打游戲，因為兄弟義氣和外校的學生打架，跨著自行車載著小張韶涵穿梭于校園。他把問題少年的所有標簽都貼到自己身上，應該很不招人喜歡，可在每一個做操的大課間，還是有很多男生大聲地喊他“遠方”，有女生禮貌地跟他打招呼。

徐維雅不認為這樣的姚遠方會多么有出息。

同學少年多不賤

姚遠方是不是差勁到只有語文成績才能拿得出手，徐維雅不清楚，但是能起出卡西莫多姑娘這個異域名字的人卻是姚遠方，如假包換。所以代表高三年級參加全國語文能力競賽，姚遠方坐在徐維雅身后時，多多少少讓徐維雅驚訝了。俗話說，不是冤家不聚頭，但興許姚遠方有兩把刷子。

初賽的考場設在本校，大家的能力旗鼓相當，而要代表學校去參加復賽就必須在初賽中遙遙領先。徐維雅卡在了幾句古詩默寫上，她正苦思冥想時，有一張填得滿滿的卷子飄在徐維雅的桌子旁，她只是習慣性地彎腰去撿，就像撿掉在地上的橡皮、鉛筆。可是監考老師走過來，厲聲說：“徐維雅、姚遠方，你們出來?！?/p>

站在走廊上的徐維雅百口莫辯，她急得眼淚掉出來。姚遠方靠著墻，看著徐維雅，然后對監考老師說：“讓她進去考試吧，這樣的好學生怎么會作弊呢？”徐維雅聽姚遠方說這話不亞于晴天霹靂，更奇怪的是監考老師若有所思地點了點頭。徐維雅不知道姚遠方會不會被取消參賽資格，在走進考場的一刻她轉過身，看見姚遠方挺拔地站立，微微笑著，唇角飛揚，目光是溫柔的。徐維雅忽然因為這樣的挺拔和微笑而感到釋然，她猜想那亮若星辰的目光算不算道歉？窗外合歡樹的葉子已經落了厚厚一層，褐色的樹干很安靜，沒有誰能告訴她這個答案。

后來考入大學的徐維雅參加過很多場辯論會，她遇見很多能言善辯，出口成章的男生，但是唇紅齒白之間再沒有一個人說出那樣令她刻骨銘心的話。她清楚地記得，撿到的那張卷子上，古詩默寫是：同學少年多不賤，五陵衣馬自輕肥。

姚遠方的答案是對的，杜甫詩人的這句詩像是預言，也是對的。撿到那張卷子并把答案熟記于心的人回考場答完了整張卷子，勇于站出來的少年承擔了后果。和成績優異的徐維雅相比，姚遠方擁有的實在不多，可是他讓出來了。

合歡合歡幾月開

每一年六月的北方，合歡花如粉色云錦，團團茸茸開了一樹又一樹。徐維雅的大學像高中一樣有滿校園的合歡樹，在畢業季開得紅紅火火。站在合歡樹下抬頭看高遠的天空，那些年我們一起追過的女孩，那些年喜歡過我們的男孩，在回憶的滾滾紅塵里，都漸行漸遠。

徐維雅自小趴桌子寫字而弓起的肩膀，后來即使在她多年昂首挺胸的努力之下也沒有太大變化。升入大學后，她索性放空了自己，不再刻意糾正，這讓原本平凡無奇的她顯得更普通。在大學寬廣的舞臺上，僅僅擁有驕人的成績已經不再傳奇。徐維雅像太多長大的女孩子一樣，說話溫婉，舉止禮貌，平易近人，這讓她與很多人相處融洽。就像當年轉學過來的新生，輕易地被提起，輕易地被遺忘，當年驕傲得像鉆石一樣發光的女生終于暗淡，像沉香一樣獨自散發若有若無的幽香。

2011年年末，同學聚會。很多年后一起走過青春的人重新聚在一起，說讀研、工作或者結婚，日子不說是否平步青云，每個人都有自己的順風順水，都有一個小妻子，會生一個胖兒子，慢慢有了白胡子。徐維雅在推杯換盞間安靜地聽每個人的這些年和將來的那些年，隔著熱氣騰騰的火鍋，看見姚遠方，熟練地行酒令，豪爽地喝酒，穩重幽默不失風度。那個當年她認為不會有出息的痞痞的壞男生，事業很成功，家庭很幸福，徐維雅為他默默祝福。

很多年后徐維雅想自己依然會記得，在結婚前夕翻高三那年的同學錄，很多面孔浮浮沉沉在回憶里慢慢定格。她曾經一度用驕傲偽裝了堅強，其實敏感的青春，最好的放下就是不在乎。那個洞悉她而沒有點破的少年，雖然叛逆，太過張揚，但是教會她，外剛內柔的人最容易受傷。他并不好看的字跡在泛黃的同學錄上清晰可見：親愛的卡西莫多姑娘。

那是美好而驕傲的青春里，最厚重的禮物。