海清和大米：我們在美國“離婚”了

現實生活中，海清是一個標準的賢妻良母。可不為人知的是，海清“離過婚”，還是一場美國式離婚。不過，談起自己的這次“離婚”，海清笑瞇瞇的。那么，就讓我們來看看海清的美國式離婚故事吧……

吃肉還是吃素，這是個問題

海清的先生大米是她在南京時的高中同學，海清還在北京電影學院讀書時兩人就領了結婚證，如今他們的兒子都已經5歲了。大米是金融從業人員，這段婚姻讓海清感到滿意且幸福。

2011年春季，海清把兒子交給公婆，跟先生一起安排了一次赴美旅行，目的地是內華達州拉斯維加斯。在那里海清得知附近有個叫里諾的小城被稱為世界上最大的小城，值得一游，兩人就這么信馬由韁地去了里諾。

一下車，迎接游客的是一個巨幅招牌，翻譯成中文是——人生苦短，離個婚吧。海清夫妻倆這才知道，里諾還有個別稱——離婚之都。這里實行“無責任離婚”，想離婚無須理由，只要在這里住夠規定的時間即可。最初是必須住夠6個月，如今則只需住滿6周，就可以成功離婚——對于外籍游客更為大度，只需住滿3天就能領到離婚證書。

3天時間，玩一個離婚游戲，似乎很有趣。夫妻倆都動了好奇心，抱著離個婚開次心的念頭，兩人找了家律師行，支付了9美元，就申請了離婚。律師接受了他們的申請后，提醒他們說：“從申請離婚到離婚成功期間，夫妻倆必須同吃同住， 24小時在一起，一旦某一天兩人沒在一起，前面那些日子就算前功盡棄，必須從頭計算。”

夫妻倆表示愿意接受這一限制條款，律師在他倆的胸前各別了一朵藍色的仿真鳶尾花，說這是“離婚之花”，在離婚期間不能取下，表示他們倆正在離婚過程中。戴上這朵花，就不能隨心所欲住酒店了，必須去專門的離婚旅館下榻。在律師的指點下，兩人在特拉基河岸邊找到了一排又一排的離婚帳篷，這是提供給離婚夫妻居住的最便宜的旅館，一晚上12塊錢。若想住得舒服一點兒的話，還可以去離婚小木屋。

住受限制，吃也不自由。在里諾，胸前別著鳶尾花的顧客，在點餐時不能隨意挑選，只能在給離婚夫妻提供的雙人套餐中進行選擇。這限制讓海清跟先生都很為難。海清幾年前就開始食素，先生則無肉不歡——若是點牛排雙人套餐的話，海清就只能吃點配餐的沙拉填肚子，若是按海清的喜好點水果比薩雙人套餐，先生又會覺得心里沒著沒落。

兩人最后商量決定，中午吃素食，晚上點肉食，這樣每人每天起碼能有一頓飽飯。那天中午，大米遷就海清點了小蘑菇雙人套餐。到了晚上，海清剛準備吩咐服務生來一份西冷牛排雙人套餐時，卻被先生攔住了，他選了一套芝士土豆泥為主食、白灼青菜為配餐并搭配水果的套餐。

以前，大米是非常反對海清食素的，他總是覺得食素營養不均衡，哪怕吃得再飽，還是會有心理饑餓。但在里諾的那幾天里，兩人一直在吃素。大米說他吃素最壞的副作用只是心理饑餓，可如果點肉食，海清就一定會實打實的餓肚子。

不配套的夫妻套裝

離婚小木屋不提供洗漱用品，兩人去商店買毛巾、牙具時，發現身為離婚夫妻，竟然連買東西都受限制，因為里諾的所有商場里，對于離婚夫妻只提供雙人洗漱用品套裝。

這個套裝大有玄機。就拿牙刷來說吧，兩把牙刷在同一個盒子里裝著，品質卻大相徑庭：一把是品質優秀的軟毛弧形牙刷，另一把一看就知道是劣等貨，類似那種一次性用品。毛巾也分了不同等級，一條是質地優良的長絨毛巾，另一條則是用來抹桌子都不好的化纖產品。

海清把那把比較差的牙刷拿到了手，因為大米自從到美國后就有點兒水土不服，一直在犯口腔潰瘍；大米則把劣質的毛巾據為己有，他說海清在家時就有洗完澡后把浴巾往身上一裹的習慣，那條化纖毛巾既不吸水也不保暖。

洗澡對于離婚夫妻而言也是一件苦差事。因為所有的離婚旅館配備的都是他助式的淋浴系統。衛生間的儲水罐平時是空的，需要洗澡的時候，必須得有一個人在外邊搖動一個類似老式汽車搖把的玩意兒，搖一圈只能給儲水罐搖上去半升熱水，而儲水罐容量只有5升，要想洗得舒服，在沐浴過程中就必須有人從頭搖到尾。

搖把很沉，每次海清洗完澡出來，外邊的大米都是大汗淋漓。尤其讓海清過意不去的是，她享受了熱水澡后，卻沒辦法回報給先生同樣的待遇，因為她根本沒力氣搖動搖把，所以，大米每次洗澡都得進進出出好幾趟，一次次把熱水搖上去，再放出來用桶接著，直到水桶里的水夠他自己洗為止。

不過，這種洗澡方式也讓夫妻倆多了很多娛樂。第二天晚上準備洗澡時，海清忽然想起了民歌《龍船調》，玩笑著對先生來了一嗓子——“妹娃兒要洗澡，哪個來搖我嘛？”大米心領神會，及時續上了那句：“還是我來搖你嘛！”

索價180美元一晚的離婚小木屋里，連枕頭也不配套，雖然床上是兩個枕頭，可一個是軟綿綿的鵝毛枕頭，另一個竟是一塊枕木。他們誰都不忍心獨享柔軟的鵝毛枕頭，而讓對方枕著一塊冰涼堅硬的木頭睡覺。于是夫妻倆頭挨著頭，擠在鵝毛枕頭上進入了夢鄉。

第二天，兩人去了里諾著名的離婚牧場。雖然叫作離婚牧場，卻更像是征婚牧場。因為只有胸佩鳶尾花的離婚夫妻才能進入，既然已經打算離婚，提前考慮一下下一段婚姻的人選也就順理成章了。無數處在離婚過程中的男男女女在這里散步閑聊，像一個大型的現場征婚派對，很熱鬧。

向海清獻殷勤的異國男人不少，對大米拋媚眼的異域女郎也有很多。夫妻倆各自暗爽之余，也有點兒不爽，表現在行為上就是把對方的手捏得緊緊的，毫不放松。

“非法離婚”教會的

吃了九頓食不下咽的飯，洗了三個汗流浹背的澡，睡了三個挨挨擠擠的覺，領教了一系列諸多限制的離婚服務后，海清和先生終于“離了婚”。在一個公用電話亭大小的房間門口，聽神父嘮叨了一陣后，兩本離婚證書到了他們手上，有兩人的名字、數碼快照以及離婚證詞。

里諾有座著名的弗吉尼亞大橋，在這里離婚的人都要站在橋上把結婚戒指扔進洶涌的特拉基河水中，表示一樁婚姻覆水難收。如果結婚戒指昂貴不舍得拋棄的話，大橋橋頭還有專賣用來扔的高仿結婚戒指的商鋪。大米花了34美元買了一對“鴿子蛋”的粉鉆結婚戒指，兩人嘻嘻哈哈地站在大橋中間，很默契地將它們扔進了河里。

離開里諾小鎮時，與夫妻倆同車的幾乎全是一對一對前來離婚的夫妻。意外的是，這些夫妻中只有極少一部分堅持到最后離婚成功，絕大多數都在住了一段日子后自愿選擇了放棄離婚，維持婚姻。

海清說，她覺得這或許才是里諾被稱為“離婚之都”的真正原因——號稱支持“無責任離婚”，前提是夫妻倆必須同吃同住、同出同入，人為地設置重重難關，這些眾多難關能讓夫妻之間重新萌發謙讓、呵護、照顧之心。若是心中還有那么一點兒溫情存在，這小火苗就會逐漸燃燒，日益旺盛，最后愛火重燃，而且這種類似新婚的默契感覺很美好。

因為海清和大米都不是美籍華人，所以他們倆在里諾拿的離婚證是不受國內法律承認的，兩人屬于“非法離婚”。可海清說，她很感謝這次美國式“離婚”——在那3天里，夫妻之間有了妥協、謙讓、商量、遷就……兩人都學會了將分歧最小化，將和諧擴大化——這是他們從美國式“離婚”中學來的中國式婚姻的相處之道……