剛出鍋的黃饃饃熱氣騰騰,稻米釀出的黃酒滋味綿長、色如琥珀,用諾鄧井鹽腌制3年方可做成的諾鄧火腿肌紅脂白,白吉饃用臘汁肉填進去香氣彌漫……《舌尖上的中國》開播后,不僅破天荒地打敗了熱門電視劇,迅速站上微博的熱門話題排行榜,甚至讓很多不怎么看電視的人也一集不落地觀看,在溫情中“口水與淚水共流”。更驚人的是,它竟在今年的戛納電影節上引起轟動。這部紀錄片的導演究竟是個什么樣的高人?
央視紀錄片“名導”
陳曉卿,1965年出生于安徽靈璧,父親是一所高中的校長,天生聰慧再加上家人對他“開發”較早,屬于上學之前就可以直接進三年級的那種“神童級”少年。高考時成績不錯,陳曉卿被北京廣播學院錄取,學習攝影專業。讀完研究生后,陳曉卿進入中央電視臺,從此開始了他的紀錄片生涯。
陳曉卿進了央視后,先在《地方臺30分》工作,與地方臺建立了廣泛的聯系。可是當時他卻沒有片子拍,熬了一兩年才有機會摸攝像機,把海南某個地區的十幾個縣差不多拍了個遍,可拍出來的東西又讓一個二把刀給編壞了,從那時起,陳曉卿下決心自己做編導。
機會來了,1991年南方發大水,淮河流域的水把村子圍成許多小島。陳曉卿奉命拍攝了一個與洪水抗爭的片子,取名《孤島紀事》,在央視播出后評價不錯,國務院新聞辦還指示要把它做成英文版。陳曉卿在把《孤島紀事》做成英文版的過程中,又與安徽臺的同事開始策劃一個新片——《遠在北京的家》。
該片是反映保姆生活的,關于這個主題,陳曉卿早在念書時就動過念頭。有幾次坐火車回家,與在北京當保姆的女孩們一趟車,聽她們說話時故意卷著舌尖說北京話,陳曉卿覺得很有意思,特別想用攝像機把那種情形拍下來。學說北京話看起來僅僅是一種語言習慣上的變化,其實還能反映出保姆們許多心理、生理甚至生活追求上的變化,從一定意義上也可看出中國社會的變化。
陳曉卿與攝制組在安徽省無為縣婦聯的幫助下,找到了22個第一次去北京當保姆的女孩,從離家的那一刻起開始跟拍,一直拍到進入北京,在某個家庭做起保姆。攝制組是臨時組建的,經費有限,出差時只能坐火車,還常常自己往里貼錢。拍攝都是在業余時間完成的,為了與保姆們保持聯系,有時不拍片也要去看一看她們。1993年,《遠在北京的家》參加四川國際電視節,獲得紀錄片大獎。
此后,陳曉卿在紀錄片界名聲大振,片約不斷。2006年拍攝《森林之歌》時,他就想用國外的方式拍攝紀錄片。“你知道好萊塢的編劇怎么賣劇本?要賣一個100分鐘的電影劇本,你必須在3分鐘內說服投資人和導演,我們也是這么干的——3分鐘內必須感動我,然后再告訴我你要怎么拍攝、情節點在哪兒、高潮在哪兒、什么地方是鋪墊。”一開始他就告訴手下,一定要把它做得吸引人。結果,每個編劇的劇本都至少被打回去過四五次。
有了劇本,陳曉卿讓編導們確定鏡頭腳本,直至分鏡頭,嚴格制定每天的拍攝流程,哪天拍動物的爪子,哪天拍動物的皮毛,寫得詳詳細細,但意外還是不斷發生。為了拍攝長白山的野豬,攝制組在野豬出沒的地方投了上千斤玉米,并在附近選好位置,搭建了掩體。很快,野豬出現。沒想到,忽然一陣大風吹過,掩體被吹倒了,人與攝影設備完全暴露在野豬面前。野豬見勢不妙,扭頭就跑。
拍片子前,他請了兩撥國外資深制作人、導演以及攝影師來給手下做培訓,教他們如何和兇猛的動物打交道。最后他們將拍攝到的非常珍貴的野生動物鏡頭,以60∶1的比率收錄在11集的紀錄片中,在國外引起很大反響。
生活中的“超級吃貨”
陳曉卿多次獲得國際、國內電視節大獎,是一個著名的紀錄片導演,但很少有人知道,他還是一個美食專欄作家。早在10年前,他就做過七八家電視臺的美食節目嘉賓,平時最愛品嘗和研究美食。陳曉卿的手機里,除了無數張自拍的美食照片,還存著北京乃至全中國好幾百家餐館的數據,包括餐館的名稱、地址、電話,甚至羅列著各個餐館的招牌菜。他有一張令人吃驚的“美食地圖”。
陳曉卿有個綽號叫“掃街嘴”,沒事就沿著北京的大街小巷展開“地毯式搜索”,凡是看上去還不錯的餐館,都要找個機會進去嘗嘗,并把餐館的名字和地址記下來。陳曉卿說,是梁實秋的文字讓他對北京小吃產生了濃厚興趣,他甚至按圖索驥地找到幾處梁實秋文中記述的小吃。
那時,陳曉卿經常去的有西單的慶豐、護國寺和隆福寺小吃店,灌腸、爆肚、炒肝、鹵煮,這些平民美食,味道一家比一家出色。最令人叫絕的是,南池子南口的一家小店,除了褡褳火燒皮兒薄底兒酥餡兒香,門釘肉餅也做得好。還有一個特別的東西:炸豆腐湯。他開始吃不慣,后來卻吃上了癮。一排碗里放著漫炸過的豆腐,師傅用勺子把豆腐放進漂著蝦米皮的清湯里輕燙幾下,再倒回碗里,然后用一小鐵片勺,依次加進醬豆腐汁兒、芝麻醬、韭菜花兒和蔥花香菜,把小勺往碗邊上一靠,得嘞!在隆冬的北京晨曦里,坐在皇城根兒的紅墻底下,喝上這么一碗,香氣迷離地順著喉管而下,舒坦極了。
陳曉卿的美食專欄,散見于多家雜志報章。他熱衷平民美食,因此寫的很多都是街頭小吃,螺螄粉、牛肉面、鹵煮,這些再常見不過的小吃在他的筆下都顯得熠熠生輝。比如一段對螺螄粉的描述:“粉煮出來了,滿滿的一大碗,上面撒滿了炸腐竹。撥開酥脆的腐竹片,下層碼放著厚厚的一層切得很精細的木耳絲和酸筍絲,襯托它們的則是顆粒飽滿的花生。紅紅的粉湯襯著雪白的米粉,還有生菜托底。先喝一口湯,盡管沒有螺螄肉,但那種鮮味肯定是螺螄和豬骨在湯鍋里反復親密接觸后的產物。”
有時候,即便受邀去一些檔次比較高的飯店吃飯,陳曉卿也決不會寫在專欄里,再好的朋友在那兒當廚師,都不會寫。不是怕別人覺得不公正,他對美食堅持一個理念:好吃的東西不一定要花很多錢。
陳曉卿的“吃貨”功力,身為好友的浙江衛視紀錄片高級編輯夏燕平領教過好多回。他在北京為吃犯愁的時候,只要給陳曉卿發一條短信,對方會不厭其煩地發來十幾條短信推薦,而且他的“活地圖”還輻射全國。陳曉卿從來不推薦飯店里的美食,大多是路邊攤和民間私房菜。“他最早發現江南驛的時候,杭州人都還不知道。”夏燕平說。
生活中任何人有陳曉卿這樣的朋友,都會有惰性。快到飯點的時候,各種求餐館地址的電話短信紛至沓來,你只消說出自己是在北京、成都或廣州等城市的哪條街,想吃什么風味的,他馬上就能提供最佳方案。有一次,陳曉卿的朋友王小山要請大學同學吃飯,打電話問有什么好的館子,陳曉卿不光推薦了館子,還直接給餐館打電話訂位,順帶把菜都點好了。
“老男人飯局”在京城媒體圈子里頗有名氣,參與者大多是北京的媒體人,除了陳曉卿以外,還有《讀庫》主編張立憲、《三聯生活周刊》的王小峰、作家兼出版人楊葵、網絡紅人王小山等等。大家閑時就聚在一起,而且飯局上不聊工作,通常都是研究博大精深的華夏美食文化,從中獲得樂趣。
《舌尖上的中國》轟動海內外
因為是“吃貨”,陳曉卿一直想拍一個比較大型的紀錄片,以美食的角度展現中國人生活當中的狀態和智慧。2011年,央視紀錄片頻道成立,需要各種類型的紀錄片,除了反映歷史文化、自然、社會生活現實的,同時也有美食旅游類的需求,當時陳曉卿就向臺里報了這個選題,并很快得到批準。
拍攝前,陳曉卿曾與美食家蔡瀾、沈宏非深入探討,達成共識——所謂美食,其實就是熱愛生活的一種方式,不一定非要高居廟堂。他們決定以此為拍攝基調,于是,找尋質樸、安然的中國原味的態度貫穿《舌尖上的中國》。“中國人熱愛美食,是源于對生活的熱愛,大味必淡,往往在最邊遠閉塞的廚房里,你能嘗到最好的人間味道。”陳曉卿說。
13個月內,20多人的攝制組走訪了國內60多個地方,從繁華的東南沿海到偏遠的大山深處,尋找鄉間的草根美食達人,呈現原生態美食制作。“草根達人不遲鈍、不保守,嗅覺往往比一些烹飪專家敏感。”
食材、主食、轉化、儲藏、烹飪、調和、生態——最終,《舌尖上的中國》通過7個切面,講述食物與人的故事,一個故事一段人生。但尋找關于食物的故事以及故事里的主人公,是攝制組最頭疼的事情,編導之一的張銘歡把這個過程形容成“大海撈針”。在《時間的味道》一集中,原計劃要去香港大澳島拍攝咸魚腌制,但到了島上,卻發現根本找不到初定的那個人,只能重新找人。幾經周折,張銘歡通過當地最受歡迎的蝦醬牌子找到了島上的一個偏僻小作坊,作坊門口坐著一位老奶奶。老奶奶說啥,他沒聽懂,作坊的墻上掛著好多照片,看著照片,老奶奶忽然哭了。原來,照片上的人是她故去的老伴,他倆做了一輩子的蝦醬,但先生先走了。
這部紀錄片,記錄了許多普通勞動者的艱辛。一大早帶著家人摘辣椒的農婦,踩著高蹺捕魚的漁民,深夜湖塘中的挖藕人……看似簡單的竹筍、蓮藕、江魚等普通食材,其獲取卻極為不易。紀錄片中有這樣一個故事:浙江慈城,一對空巢老人最開心的時刻,是兒孫從寧波回來為他們制作可口的年糕。一家人圍坐在一起,吃著年糕嘮家常,其樂融融。然而,短暫的團聚后,兒孫們各自開車離去,家里又只剩下這對老人。這種觸動情感的內容,撥動了不少海內外游子那根叫鄉愁的心弦,他們看得熱淚盈眶。
童年回憶賦予美食更多的意味。在《時間的味道》一集中,呼蘭河畔長大的朝鮮族姑娘金順姬的故鄉,是令她魂牽夢縈的泡菜的味道;湖南苗族姑娘小王的故鄉,則是田溝里捕撈上來的鮮嫩魚肉的味道。她們的父母烹飪美食只為給遠歸的孩子做上美美的一頓飯,理由簡單又無法拒絕。
說起攝制過程,甘苦自知。在滇南竹林取景時,四周毒蚊飛舞;在寧波象山,原來想在祠堂拍攝年糕制作,結果不巧,趕上了大擺三天的流水席婚宴。“雖然常常不順利,但是工作過程依然是美好的。”
陳曉卿透露,這是國內首次使用高清設備拍攝美食紀錄片。高清技術將制作過程還原到極致——翻炒、拍打、搟面、出鍋……廚房里司空見慣的細節動作,都被清晰、真實地拍攝下來。醉蟹、醬排骨、水煮魚、蘭州拉面、米皮螺螄粉、鹵汁肉夾饃……五花八門的美食,在高清鏡頭下紛紛披上完美色澤。唯美的畫面,讓人垂涎三尺之余,頓生親自下廚的沖動。
拍遍五湖四海美食,卻難得親口嘗鮮。陳曉卿說,拍片子和當廚師一樣,都很辛苦。“做菜不是為了自己吃;拍片是為了讓觀眾高興。”他解釋說,中國人特別講究趁熱吃,等拍完再吃,已經涼了,“更多熱乎勁,留給觀眾。”
2012年5月14日,《舌尖上的中國》第一集在央視綜合頻道播出的那晚,陳曉卿在博客上做了一個謙虛的推薦:“今晚沒事都看看吧。不難看,真的。”
不僅陳曉卿,甚至連央視領導都沒料到,這部美食紀錄片播出后,竟打敗熱播電視劇,迅速站上微博熱門話題排行榜,甚至讓很多不怎么看電視的人也守在電視機前,一集不落地觀看。網絡上有大量贊美之詞,“這紀錄片就是吃貨福利啊,酥油煎松茸、螺螄粉、全魚宴、油燜冬筍,口水都流一地了”。還有人說:“《舌尖上的中國》雖是講美食,但給人帶來的更多的是感動。看著筍挖出來,火腿吊起來,漁網里閃閃發亮,揭開蒸籠冒著白花花的蒸汽的饅頭,拉面摔打在案板上的脆響,馱著黃饃饃的人樸素的笑,都讓人激動得想落一點淚,多可愛的中國。”
更讓陳曉卿得意的是,該片還參展了第65屆戛納電影節。組委會主席南尼·莫萊蒂特意點名觀看,并給了很高的評價。《舌尖上的中國》后來在上千部作品的角逐中取得了第二名。
如今這部7集美食紀錄片,已經在全球刮起一股中國美食旋風,在紐約、渥太華、悉尼等地,中餐館生意都非常火爆。在品味美食的同時,很多人對學漢語和研究中國文化也產生了濃厚興趣。
陳曉卿說,美食是我們真正的軟實力,因為人人喜愛,它可以不受任何阻礙地讓世界了解中國。對此《人民日報》評論:《舌尖上的中國》告訴我們,即便是愛國主義的宏大主題,也可以充滿細節與溫情;即便是對外傳播中國形象,也應該展示普通人的喜怒哀樂。在這方面,陳曉卿創造了一個奇跡。
從今年9月開始,陳曉卿還要拍攝《舌尖上的中國》第二季和第三季。這場更大的盛宴無疑更值得期待。