寫(xiě)給兒子的一封信

吾兒喜禾：

在你的生日之外，還有一天，對(duì)你父親還是對(duì)整個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，都意義重大，你父親的人生方向都來(lái)了一個(gè)180度的大轉(zhuǎn)彎——那天，你被診斷為自閉癥，你才兩歲零六天。

那天凌晨?jī)牲c(diǎn)，我就和你母親去醫(yī)院排隊(duì)掛號(hào)，農(nóng)歷新年剛過(guò)，還是冬末，你母親穿了兩件羽絨衣還瑟瑟發(fā)抖。

在寒風(fēng)中站到6點(diǎn)，你母親繼續(xù)排隊(duì)，我開(kāi)車回家去接你。到家把你弄醒后，帶上你的姥姥，我們又匆匆趕回醫(yī)院。那天你真可愛(ài)，一路上咯咯笑個(gè)沒(méi)停，一點(diǎn)都不像個(gè)有問(wèn)題的孩子。你姥姥本來(lái)就不同意帶你去醫(yī)院檢查，半路上就說(shuō)不去了。但我還是要帶你去。

你都兩歲了，不會(huì)說(shuō)話沒(méi)叫過(guò)爸爸媽媽，不跟小朋友玩，你也不玩玩具，叫你名字你從來(lái)都沒(méi)反應(yīng)，就像個(gè)聾子一樣，但你耳朵又不聾。你對(duì)你的父母表現(xiàn)得一點(diǎn)感情都沒(méi)有，很傷我們的心。你成天就喜歡進(jìn)廚房，提壺蓋拎杯蓋的，看見(jiàn)洗衣機(jī)就像看見(jiàn)你的親爹。你這個(gè)樣子我怎么能放下心。

吾兒，在大廳候診的時(shí)候我們很后悔，怎么帶你到這個(gè)地方來(lái)了：一個(gè)十來(lái)歲的女孩一直都很文靜卻突然大聲唱起“老鼠愛(ài)大米”；一個(gè)七八歲的男孩一直在揪自己的頭發(fā)——揪不下來(lái)就說(shuō)明不是假發(fā)但還要揪；還有一個(gè)十來(lái)歲的男孩一直在候診室晃蕩，不時(shí)笑幾聲，笑得讓人發(fā)毛……我們不該帶你來(lái)這個(gè)地方。

好在很快輪到我們了。你像是有所感覺(jué)，卻開(kāi)始哭起來(lái)，死活不肯進(jìn)診室。給你檢查的醫(yī)生是個(gè)專家，我們凌晨?jī)牲c(diǎn)就來(lái)排隊(duì)就是想給你最好最權(quán)威的。專家問(wèn)了你很多，但我們都代勞了。專家還拿了一張表，讓我們?cè)谏厦娲蜚^打叉，表上列了很多問(wèn)題，例如是不是不跟人對(duì)視、對(duì)呼喚沒(méi)有反應(yīng)、不玩玩具……符合上述特征就打鉤。吾兒，每打一個(gè)鉤都是在你父母心上扎一刀。你也太優(yōu)秀了吧，怎么能得這么多鉤？！

專家說(shuō)，你是高功能低智能自閉癥——吾兒，你終于得到一把叉了，還是一把大叉，叉在你名字上——你的人生被否決了；你父母的人生也被否決了。

專家說(shuō)完，你母親說(shuō)了三個(gè)字：“就是說(shuō)……”吾兒，你母親當(dāng)時(shí)只說(shuō)出了“就是說(shuō)”三個(gè)字，之后就開(kāi)始哭了。專家拿出了她的人道主義精神，她說(shuō)：也不是完全沒(méi)有希望。

人道主義是催淚彈。你母親淚如泉涌——哇塞，也太多了吧，我看她以后三年都沒(méi)淚可流了。

我問(wèn)專家：自閉癥是什么原因造成的？專家說(shuō)了很多很多，什么神經(jīng)元什么腦細(xì)胞……我不想知道這些醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)。我對(duì)專家說(shuō)：您就簡(jiǎn)單說(shuō)吧。專家去繁就簡(jiǎn)，一言二字：未知。那怎么醫(yī)治呢？專家曰：無(wú)方！正如專家所說(shuō)，也不是完全沒(méi)希望，有幾家康復(fù)機(jī)構(gòu)可以選擇。入機(jī)構(gòu)就能康復(fù)嗎？你父親又問(wèn)專家。專家說(shuō)：目前世界上還沒(méi)有一個(gè)完全康復(fù)的案例。

吾兒，你知道絕望有幾種寫(xiě)法嗎？你知道絕望有多少筆畫(huà)嗎？吾兒，你還不識(shí)字，將來(lái)你識(shí)字了，我希望你不需要知道這兩個(gè)字有幾種寫(xiě)法多少筆畫(huà)，你的人生里永遠(yuǎn)不需要用這兩個(gè)字來(lái)表述。

吾兒，知道那天你父親是怎么從醫(yī)院回的家嗎？——對(duì)，開(kāi)車。你說(shuō)對(duì)了。

你父親失態(tài)了，一邊開(kāi)車一邊哭，三十多年樹(shù)立的形象，不容易啊，那一天全給毀了。你父親一邊開(kāi)車一邊重復(fù)這幾句話：老天爺你為什么這么對(duì)我？我做錯(cuò)什么了？

你的姥姥雙唇緊閉，一言不發(fā)，把你抱得緊緊的，就像在防著我把你扔出窗外。

你的母親沒(méi)哭，她沒(méi)哭不是因?yàn)楸饶愀赣H堅(jiān)強(qiáng)——車內(nèi)空間太小，只能容一個(gè)人哭。你父親哭聲剛停，你母親就續(xù)上了，續(xù)得那么流暢自然。這就是江湖上失傳已久的無(wú)縫續(xù)哭？

吾兒，到家后你父親沒(méi)有上樓，你母親你姥姥抱你上的樓，你父親還有幾個(gè)電話要打。第一個(gè)電話打給你哈爾濱的姥爺。你出生后不久，你不負(fù)責(zé)任的父母把你扔在哈爾濱，自己在北京享樂(lè)。這兩年都是姥姥姥爺帶的你。你父親要打電話跟你姥爺解釋：你現(xiàn)在這樣不是他們帶得不好，你在他們那兒得到了最精心的照顧和呵護(hù)，我要深深感謝他們。

第二個(gè)電話打給你湖南的爺爺奶奶。這事跟他們不太好說(shuō)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)不用怎么說(shuō)，只要說(shuō)個(gè)開(kāi)頭就可以了：你孫子將來(lái)可能是個(gè)傻子……電話那頭就開(kāi)始哭了。

后面幾個(gè)電話是打給你的大伯二伯，還有你的姑姑。他們的表現(xiàn)？你姑姑這個(gè)娘們跟她媽一樣，兩個(gè)伯父表現(xiàn)不錯(cuò)，至少?zèng)]哭。

父親的朋友圈里，你父親第一個(gè)電話打給了你胡叔叔，他是你父親的死黨。

你父親還想打電話，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)人可打，電話里存了200多個(gè)號(hào)碼，跟誰(shuí)說(shuō)？怎么說(shuō)？——嘿，兄弟，我兒子是自閉癥……嘿，姐們，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)自閉癥嗎？

那天你父親哭得就像個(gè)娘們。

吾兒，一個(gè)人不吃飯光喝水7天不會(huì)死你知道嗎？這點(diǎn)應(yīng)該不需要你父親驗(yàn)證，所以第二天你父親就進(jìn)食了。

吾兒，自打從醫(yī)院回來(lái)，你父親發(fā)現(xiàn)家里面可以坐的地方多了。臺(tái)階上，坐；門(mén)檻上，坐；玩具車上……到哪都是屁股一坐。

吾兒，你父親只是三日沉淪，沉淪三日，他馬上振作了。振作的標(biāo)志就是：肆無(wú)忌憚地開(kāi)玩笑了。

吾兒，你父親每天在微博上拿你開(kāi)玩笑，不是討厭你，是太愛(ài)你了。你舉手投足都是可愛(ài)，你父親胡言亂語(yǔ)也都是愛(ài)。希望你明白。

（選自蔡朝暉的新浪博客“犬子在，不遠(yuǎn)游”，有刪節(jié)）

鏈接閱讀

《爸爸愛(ài)喜禾》，蔡春豬著，新星出版社2011年7月版

《致女兒書(shū)》王朔著，人民文學(xué)出版社2007年9月版

《坐牢家爸爸給女兒的80封信》，李敖著，甘肅人民美術(shù)出版社2012年4月版

《我想遇見(jiàn)你的人生》，楊照著，廣西師范大學(xué)出版社2012年1月版

注：蔡春豬，原名蔡朝暉，1973年生于湖南，曾做過(guò)雜志編輯及電視節(jié)目策劃，現(xiàn)從事影視劇編劇。2011年5月28日，他在其新浪博客貼出此文，幾乎在一夜之間，這封信被瀏覽數(shù)十萬(wàn)次，評(píng)論數(shù)萬(wàn)條，引發(fā)多方關(guān)注。